1000多年前，唐代書生朱慶餘趕考，交完卷子不安心，寫了首詩給水部郎中張籍，就是那個「恨不相逢未嫁時」的張籍，想打探結果。
一句「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」讓小朱既得到張大人的力薦，中了進士，還成功躋身《唐詩三百首》，堪稱性價比極高的求職「個人自述」。
當代伯樂已高度職業化，他們叫HR，中文是人力資源（管理人員），滑鼠一點，確認鍵一敲，可能決定一個人去往何方。
在我樸素的印象中，HR應當識人無數，老練狠辣，有最亮的眼、最快的手和高度資訊化的腦子。然而最近，我接觸到的一批HR，形象稍具顛覆性。
他們是一群頭部網際網路企業人力部門的實習生，20歲出頭，仍是學生身份，主要負責篩簡歷。他們被多數時候更年長的求職者稱為「姐」「老師」，一邊試著「安放」他人，一邊發愁「安放」自己。
企業存亡、經濟冷暖、時代變遷……種種信號都藏在他們過手的簡歷中，可謂「春江水暖鴨先知」。他們面前，是論文登上頂級刊物的清華博士後、處於「食物鏈」底層的「雙非」文科女、空窗幾年的寶媽、人到中年突然下崗的父親……在每天閱讀的上千份簡歷中，他們看到了更真實、更複雜、更廣闊的世界。
9月9日，海南省海口市，「海南學子『就』在海南」秋季招聘活動在海南大學、海南醫學院、海南熱帶海洋學院同步舉辦。
9月9日，上海黃浦世博園，上海外灘大會·科技人才徵才會現場。
6月16日，浙江省金華市，80多家企業的HR參加金東區人力資源管理能力提升培訓班。
6月1日，日本東京，一家保險公司對大學生進行網上面試。
大型網際網路企業的江湖名叫「大廠」。我的朋友艾瑞克一進去實習，就見識了精緻的飯菜、巨大的落地窗和閃亮的工牌。然而，「大廠」還有另一面，最忙的一個月，艾瑞克一周工作7天，每天12小時，面試20人，問固定的問題。他只想逃，覺得自己成了「嘴巴一張一合的機器」。
事實上，他可能稱不上「機器」，只是「零件」之一，實習生們待在一間辦公室里，沒有獨立的工位，共用一張大桌。
在「大廠實習界」，HR實習生被認為門檻最低，任何專業的學生，都可能在這裡完成「上岸」。據人社部統計，中國目前有大約1000萬HR，《2021人力資源從業者現狀調查》顯示，一半HR是其他職位轉型而來。
實習生大多扎堆在招聘方向，篩簡歷、聯繫面試，很難有機會接觸人力資源規劃、勞動關係管理等更專業的工作。他們中的一些也只想「鍍個金」，再趕往下一站。
北京大學某社科院系的李寧曾向搜尋引擎拋出問題：「本專業畢業之後能做什麼？」
答案顯示「HR」。
去「大廠」實習後，她說「干一行不愛一行，祛魅了」。
實習期，李寧有時候一天讀超過1000份簡歷，「篩選門檻和面試問題都是給定的」。沒有人想要轉正，「大廠」也沒有給這些HR實習生「轉正」的名額，但恰恰因為沒有「競爭」，同組6個年輕人，關係很好。
在她眼中，「大廠」被人們賦予的標籤一點點剝落，不像自媒體渲染的那麼殘酷，不會35歲就被裁掉，沒有忙到無法忍受，也沒有她幻想中的活力和創造力。李寧發現「大廠」也在科層制的邏輯下運轉。
「只是螺絲釘的位置不同，並不改變大家都是螺絲釘的本質。」
最新的預測顯示，2024年中國大學畢業生人數約1187萬人，同比增加29萬人，再創新高。其中，博士生12.58萬人，碩士生105.07萬人。這意味著，扣除專升本、研究生招生人數，2024年實際進入勞動力市場的高校畢業生人數大約在990萬人左右。
借朋友的眼睛，這千萬人在我面前變得具體起來。
艾瑞克負責招聘內容審核員工，求職者大多學歷較低，也有失業的中年人，他們是就業市場的「弱勢群體」。
因為本身來自「雙非」院校，艾瑞克看到簡歷里那些中年女性、大專生、冷門專業的「雙非」學生時，會「惺惺相惜」。沒有人知道他是實習生，和他說話時總是小心地帶著敬意，很多人不主動詢問薪資水平、合同細節，說什麼就聽什麼，不反問，不質疑。
「我會給他們一個機會，如果不是因為讀研，我也和他們一樣。」這是艾瑞克的心聲。他總是怕他們「吃虧」，會忍不住在溝通時多交代幾句，「擔心影響到他們的工作甚至家庭」。
還有些人，學歷不低，能力不差，履歷也光鮮，但因為家庭、年齡或中年被裁謀求轉型，「大家都不容易」。
比起艾瑞克，阿布面對的則堪稱「職場健兒」。
秋招簡歷，不少來自名校，阿布畢業於清華大學某工科系所，最擅長辨別「誇大技術能力」的求職者。他討厭他們的「眼高手低」「自命不凡」，但也佩服他們溝通時能主動出擊，講究策略，表達訴求。
事實上，阿布也是今年秋招大軍中的一員，也在接受審視和評判。他剛剛參加了一場筆試，發揮得不好，三道題只做出了一道。
在面試之前，所有求職者都是制式表格里的字符。李寧說，有的HR實習生還會在面試時故意用犀利的問題「考驗」求職者，他們清楚誰的簡歷在「故弄玄虛」，誰又「言過其實」。同時，這些實習生又和求職者共享著同一種焦慮，會因為看到優秀的履歷而感到自卑。
「今年太卷了。」有人說，本科生都很少見，研究生幾乎成為基本門檻。一些熱門的崗位如網際網路營運，一個名額會有上百人競爭。在「大廠」HR崗位實習後，艾瑞克更努力了，他正在學習數據化相關知識，增強競爭力。
也有人通過他人求職的經歷看到了「人生的更多可能性」，因而更放鬆，相信「再怎麼我也能養活自己」。正如阿布所說，別人的情況看得多了，對自己的定位就更清晰。
李寧仍在追尋工作的意義，我聽她滔滔不絕講著補救型與發展型社會政策的區別，一時陷入恍惚，在這個行業分工越來越細微的時代，那種在工作中實現自我價值的想像真的有可能實現嗎？還是說，大部分人都在與現實的交手中選擇先吃到麵包。
我又想到了開頭的那段千古佳話，詩誠然美得卓越，但詩背後那忐忑尋求答案的心情，從來都匍匐在地上。
