09年，綜藝《天天向上》中的一個片段刷爆社交網絡，節目中，湖南名校雅禮中學09屆畢業生彭高唱，因「校花」和「保送北大」兩個響亮的名頭，被汪涵盛讚為「打破了美貌與智慧不能並存的神話」。
這不是她第一次受到關注。早在讀高二時，她就從同齡人中脫穎而出，獲得去維也納金色大廳主持「奧地利-中國文化節」開幕音樂會的機會。
17歲的彭高唱，成為繼楊瀾後登上金色大廳舞台最年輕的主持人。
「天之驕女」、「別人家的孩子」是彭高唱人生前24年最大的標籤。北大畢業後，她一如人們期待的那樣，拿到世界500強企業的offer。接下來，如果不出意外，就將順利步上從白領到金領的進階之路。
但人們沒想到的是，光環到這裡似乎就熄滅了。
25歲，彭高唱決定裸辭，以幾乎純素人的身份逐夢演藝圈。而之後全職做演員的七年，相比從前的耀眼，一切都開始「滑坡」。
她偶爾能接到不知名網劇、小成本電影的女配，唯一進入大眾視野的角色是《女心理師》裡的李薇，但也並不出彩。
事業始終沒有起色。2022年，彭高唱宣布自己「北漂失敗」，計劃回老家，和老公任思齊開一家臭豆腐店。
毫不意外地，四周一片唏噓。提起她時，羨慕的語氣變成了惋惜，「高開低走」「一手好牌打得稀爛」……
曾經的最牛校花，如今成為臭豆腐店老闆娘，什麼變了，什麼沒變，彭高唱覺得，只有她自己，才能解讀自己的人生。
彭高唱去年搬回了長沙，從出生到成年，她的少女時期都在這裡度過。
回家後，她很快就習慣了下面這一幕：
在街上散步，常會有陌生人投來打量的目光。有時，對方觀察幾秒後，會熱切地迎過來，同時發出一聲驚呼：「天吶，你是不是彭高唱？」
戴著口罩，她還是被認出來，彭高唱有些驚訝。對方倒顯得理所當然：「我從小就知道你，你是我們長沙孩子小時候的偶像啊！」
「小時候的偶像」，彭高唱的確擔得起這個稱號。年少時的她，是轟動整個長沙市的存在。
從小升初開始，她便沒有參加過升學考試，一路保送，從湖南省top2名校的雅禮中學省理科實驗班，到全國top2名校的北京大學朝語系。
學生時代，名聲天然與成績掛鈎。有人說，學霸分兩種，一種是能在千軍萬馬的獨木橋上殺出重圍；另一種，則是真正的隱藏高手，他們早已拓好了單獨的小徑，不屑於走大多數人的通道。
彭高唱毫無疑問地屬於後者。
在北大學習期間，彭高唱以名列前茅的專業成績，拿到競爭激烈的高麗大學全額獎學金交換生名額。另外，她兼修經濟學，獲得韓國語言文化與經濟學雙學位。
實際上，彭高唱的語言能力很早就顯露出來。當同齡人都在為高考英語苦苦掙扎時，她高一就通過了大學英語四級考試。保送至北大小語種專業後，她自然而然地以這一領域能到達的最高位置之一的「外交官」，作為自己的職業理想。
但光憑成績，還不足以成為一代長沙小孩的「童年偶像」。
對於學霸，「只會做題」「灰頭土臉」「書呆子」是人們慣常的刻板印象。彭高唱明顯與它們不沾邊。
作為公認的「雅禮校花」，她從小多才多藝，外形、氣質出眾，活躍在戲劇社、音樂社、校園電視台和廣播站等社團。初中開始，她的班級門口總有男生圍觀，送來禮物和情書。
（前排左一）
作為全家關注的焦點，彭高唱的身上，既承載著身為中學老師的父親對她學業前途的期望，也投射著母親對自己未能實現的藝術理想的追求。
她的童年，幾乎被學業和興趣班填滿，「沒看完過一集動畫片」。一周7天裡，「下課就寫作業，寫完就練琴、跳舞」是其中6天的常態。
但彭高唱極少抱怨，反而樂在其中。「別的小孩可能會叛逆，會抗拒，但我不會，我學了之後發現我都很喜歡，也特別想堅持下來。」
她確實堅持了下來，取得了不少認可——舞蹈業餘六級、鋼琴業餘十級、音樂業餘四級，還擅長游泳、書法、畫畫。她曾翻彈電影《不能說的秘密》裡的鋼琴曲《Secret》，被周杰倫本人點讚，轉發到Instagram，贊稱「nice cover」。
高二那年，彭高唱的名氣第一次突破學校的邊界。她受邀去維也納金色大廳主持「奧地利-中國文化節」開幕音樂會。
站在舞台中央，被聚光燈和鏡頭環繞的她，金光閃閃，落落大方。那年彭高唱17歲，成為繼楊瀾後登上金色大廳舞台最年輕的主持人。
高三畢業後，作為雅禮中學「最牛畢業班」的學生代表，彭高唱參加綜藝《天天向上》。站在汪涵身邊，她幽默地接梗，自信中還帶著幾分青澀。最後，她表演了一段鋼琴獨奏，再次賺足了鮮花和掌聲。
這是彭高唱的學生時代。不是小鎮做題家，也不會自嘲為985廢物。她是省會城市中產以上家庭的獨生女，家底殷實，才華橫溢，前途可期。人們羨慕，又自知望塵莫及，只能感慨她一人匯集了所有的幸運。
北大畢業後，保研、留學、工作這幾條路同時擺在彭高唱面前。抱著「確定自己想做什麼之前先別盲目讀研」的想法，她選擇了工作。
那一年，外交部沒有在北大招生。雖然錯過了最初的理想，彭高唱也一如人們期待的那樣，通過層層選拔，斬獲了世界500強企業的管培生offer，作為全國招收的10個應屆生之一，進入奧美廣告公司工作。接下來，如果不出意外，她就將順利步上從白領到金領的進階之路。
屬於彭高唱的輝煌人生，似乎才剛剛開始。
體面、高薪、福利多、晉升快......開始工作前，每個詞都充滿誘惑，承諾著一個無限美好的未來。
真正入行後，彭高唱才看到它們露出了價碼。在所謂的都市精英人設背後，是矯飾的人際關係、無法推辭的飯局和數不清的加班熬夜。最重要的是，她始終沒能很好地適應工作要求。
原本性格外向的彭高唱，發現自己變成了一個不會跟人「打交道」的人。每天，她周旋在客戶和各部門同事之間，協調各方需求。為了爭取項目，她得把團隊吹得天花亂墜；為了討好金主，她又不得不扮演卑微乙方。
她好氣又好笑地發現，自己不僅不會和人打交道，甚至還聽不懂別人說的話。她模仿甲方：
「這個logo它要低調一點，但是還要醒目。它放大的同時最好縮小一點......這個一秒鐘的亮相，必須要展現這個人物既清純又性感，既內向又狂野，嚴肅中又不失活潑......我希望它最好是白得五顏六色，黑得五彩斑斕，綠得奼紫嫣紅一些......」
無止盡的內耗，徹底粉碎了彭高唱的濾鏡。那段時間，她唯一快樂的時光是回到北大英文戲劇社排練話劇。這讓她更加確信，她真正享受的是行動，是腳踏實地，讓一件事情從0到1落地的過程。
英文戲劇社的導師看出她的猶豫，鼓勵她：「你的能力很優秀，年齡也不是問題。我們（澳大利亞）最牛的女演員凱特·布蘭切特，不也是26歲才演第一部電影嗎？」
彭高唱恍然大悟。她有能力，也願意為熱愛的事情拼盡全力，為什麼不可能呢？
於是，2015年，彭高唱從奧美辭職，開啟了全職的演藝生涯。
從入行起，周圍的質疑聲就沒有間斷。有些她不認可，比如有次拍戲，同組一個女演員問她，「你北大畢業的，怎麼淪落到當演員了？」彭高唱訝異於對方用了「淪落」一詞，「我又不是靠臉吃飯的類型」，況且，「如果自己都看輕自己，怎麼能把戲演好呢？」
還有人質疑道，「娛樂圈多亂啊，小姑娘可惜了，做個普通人不好嗎？」「長得不行啊，眼睛小鼻子大，也沒有什麼特別的氣質。」「不是科班出身，估計演技有點捉急，一把年紀了很難火啊。」
起初，彭高唱不以為然。後來，她坦承，「你們確實說對了。」
從小在人生舞台上手握大女主劇本的彭高唱，進入演藝圈後，才知道拿到一個電視劇女一的角色，比登天還難。
從前的經歷讓她相信，足夠努力就會有回報。因此，她每天苦練基本功，看書、減肥、閱片、練發音、模仿影視片段，到處投簡歷、跑組面試。但多數時候，她熱情滿懷地遞上資料，換來的是導演看都不看就扔到一邊。偶爾，她能再進一步，去試戲，然後就沒了下文。
彭高唱接到的第一部戲，是2015年計劃翻拍的中國版《浪漫滿屋》。當時，這部劇因原版爆火受到很多關注，彭高唱想爭取女主角。晉級十強後，她在總決賽落敗，只得到一個戲份不多的配角。
後來，這部劇出於種種原因未能上映。開局的連續失利，讓周圍人為她捏了把汗。
彭高唱認為，自己真正飾演的第一個角色是2016年電影《逆罪》的女主。當時劇組預算很低，只請得起便宜的演員。在來試戲的一群人里，導演覺得她的氣質最符合，勇敢地給了她這個機會。
但包括《逆罪》在內，彭高唱參演的清一色是小製作的網劇和電影，基本沒有曝光度。在朋友圈列表里的導演、編劇、製作人那裡，她沒有名字，只有一個類型備註，「大青衣」。
最接近走紅的時刻，是2016年馮小剛籌備電影《芳華》期間，想找一個會彈鋼琴的女演員。
鋼琴業餘十級的彭高唱在朋友力薦下去劇組面試，跟馮小剛聊了很久，被誇「在場所有藝術生沒一個比你彈得好。」但這個機會最後還是沒有給她，因為「沒什麼表演經驗，從0開始的話，塑造角色會很困難。」
入行前五六年，彭高唱一直沒能找到狀態。
直到2021年，柯汶利導演的《女心理師》，讓「李薇」這個角色落到了彭高唱頭上。角色背後的她，終於在觀眾心裡激起了一點水花。
實際上，這個機會來之不易。彭高唱不是李薇的第一人選。原定的幾位女演員都出於各種原因沒定下來，臨開拍了，製作方才從一大堆候選人資料里翻箱倒櫃地找出彭高唱，通知她進組。
借著李薇，彭高唱迎來了演藝生涯迄今為止的最高光時刻。對她來說，這或許是一個厚積薄發的勵志故事。但走到現在，彭高唱早已不是剛入行時那個天真的小女孩。
如今的她，回想當年戲劇社導師對她能力的肯定，一方面覺得「說的沒錯」，但另一方面，作為一個外國的導演，「她其實不太了解中國的圈內生態」。
這幾年，不斷有更年輕的妹妹來問她，很想當演員，該怎麼做？彭高唱不再一味鼓勵對方追逐夢想，而是會強調：
「你要想好，在這個行業，你的努力、能力和你能得到的機會之間，關係不是特別大，更重要的是你背後的資源、人脈，還有運氣。如果這些你都沒有，一定要慎重。」
彭高唱第一次上微博熱搜，和演戲無關，熱搜詞條是「80塊彩禮」。
去年，她參加了一檔湖南衛視的綜藝《中國婚禮——我的女兒出嫁了》。節目中，她和任思齊的愛情故事不斷撒糖。任思齊是台灣人，大學時當過模特，之後踏入演藝圈。和彭高唱一樣，他出演過一些不太知名的小角色，但一直沒放棄演戲。
兩人相遇在同一個劇組的劇本圍讀會上。彭高唱說，自己平時一般是素顏，那天卻鬼使神差地化了妝。
同樣的職業理想、藝術追求，又都懷才不遇，彭高唱和任思齊能夠充分理解對方的選擇，給予對方支持。愛情就這樣降臨了。
但那期節目，吸粉最多的不是彭高唱，也不是任思齊，而是彭高唱的爸爸彭建銘。
當時，節目組設置了翁婿獨處三天的環節。這之前，彭爸對任思齊了解不多，兩人坐下來聊天時，他才得知，任思齊5歲時父母離異，父親有家暴史，從小跟著外公外婆長大，現在和母親生活。說完，氣氛變得微妙。
彈幕此時都在「勸分」。彭爸也瞬間沉默了，說「我休息一下」，然後中斷對話，回到臥室。
大家都以為彭爸會直接拒絕這門親事的時候，他的回應有些出乎意料。採訪里，問到當時在想什麼，彭爸說，「我在想，我跟他溝通的時候，有些地方是不是表述得不太好，有沒有傷到他的自尊心。」
後來，談到事業規劃，任思齊又坦言，自己這些年在事業上沒什麼進展，最近半年也沒接到太多工作，沒辦法給彭高唱一個穩定的經濟基礎，感到很自責。
彭爸立刻打斷他，「不要這麼說，自責沒有必要，財富是靠智慧和勤勞來創造的...只要你不懶惰，困難的時候不躺平，去爭取去奮鬥，那就不怕。」
關於彩禮，彭高唱一直認為，彩禮多少不能代表男方的誠意和婚姻的安全感。彭爸持相同看法，而他之所以要「80塊彩禮」，是看中這個數字的寓意。
這裡面包含著他對婚姻的理解，和對兩人的祝福。「婚姻像個圍城，外面的人總把它想像得很浪漫，真正步入婚姻後，才發現柴米油鹽，麻煩得很」，「你們要相互體諒，讓婚姻達到80分，就非常非常非常不錯了。」
彈幕上一片感慨和羨慕。彭建銘展現出的特質，在同年代家長身上，似乎並不常見。這也側面折射出，彭高唱從小成長在怎樣的家庭環境。
在很多人眼裡，彭高唱是個「絕對自信」的樂天派，這樣的性格，很大一部分遺傳自她的媽媽。而作為中學地理、歷史老師的彭建銘，在生活中有古板的一面，卻有一套相對開明的教育方式。
夫妻倆在女兒的培育上投注了大量心血，彭建銘還因此放棄過出去深造的寶貴機會。但是，兩人並沒有太大野心，從不給女兒壓力，只希望她做一個平凡、幸福的人。
對於彭高唱做的任何決定，他們都無條件支持。當初得知彭高唱準備辭職做演員，彭建銘本有些擔心，覺得這個行業魚龍混雜，家裡也沒有雄厚資金能支撐她。但彭高唱表明決心後，他還是選擇尊重女兒的想法。
摸爬滾打這些年，彭高唱失敗過無數次，卻很少感到害怕。家庭是她最大的底氣來源。她知道，即便自己輸得分毫不剩，還會有爸媽的那句，「回來囉，我們養你。」
彭高唱小時候與父母的合影
彭高唱又出圈了，但這次似乎沒那麼光鮮。她宣布自己「北漂失敗」，和老公回長沙老家去賣臭豆腐了。
原因很現實，主要是經濟壓力。她算了一筆帳，在北京工作的7年零1個月，光是房租和仲介費，她就花了364800元。再加上搬了好多次家，每次還要添置些物品，她在住房上總共花了差不多40萬。
而且，北京房租一直在漲。她的租房預算是四五千，為了不超預算，她從三環搬到四環、五環，最後搬到通州。
過去，生活雖然漂泊，但她對事業的預期比較樂觀。那時的演藝圈還處在投資興盛、熱錢翻滾的黃金期，雖然接到的活不多，片酬也足夠維持開支。
2018年下半年起，彭高唱開始感受到行業氛圍的變化。公司的大項目不敢動，拍好的劇也由於各種原因播不了。以為要回暖的時候，疫情來了，又是重重一擊。到現在，業內也不敢貿然行動，好的機會仍然稀少。
這樣來看，彭高唱入行的確晚了。早年行業興盛時，她沒名氣、沒經驗，後來漸漸積累了一些作品，得到了一些業內人士的認可，行業卻進入了寒冬。
其實，機會在更早的時候已經來過了，彭高唱沒有抓住。大二那年，她被邀請出演某部劇的女一，但怕耽誤學業，她拒絕了。如果當時進組，她也許會少走些彎路。
但如今回想起來，她也並不後悔。二十歲出頭的她，滿腦子只有「拿到北大畢業證，找一個好工作，讓所有人滿意」這一個想法，完全不知道自己真正想要的是什麼。
現在，輕舟已過萬重山。她找到了答案，她不願被動等待，希望找到另一條生路。
偶然的一次，彭高唱去任思齊的老家台灣，吃到了一種在做法、口味上都和長沙本地臭豆腐很不同的台式深坑臭豆腐。第一口咬下去，彭高唱就感覺自己的吃貨DNA動了。她觀察後發現，這種臭豆腐在台灣當地廣受歡迎，而自己雖然來自公認的臭豆腐之鄉，卻從沒聽說過。
就是它了。彭高唱當即和任思齊商量，「把這種臭豆腐帶回長沙」。
公布這個消息後，有些人覺得，「北大校花」「演員」「賣臭豆腐」，前後落差太大，肯定是炒作。
彭高唱懶得理會，這些年來，她習慣了被質疑、被嘲諷，聽到最多的評價是「一手好牌打得稀爛」。她從來不太在意這些看法。客觀來說，她也沒時間理會。上個月，她的臭豆腐店剛開始試營業，要籌備的事情很多，還要一邊帶娃，夫妻倆忙得暈頭轉向。
但無論做什麼，她都確信一件事，即演戲是自己畢生的功課。
今年初，彭高唱在家追《狂飆》，看到張頌文蟄伏多年終於走紅，非常感動。她最清楚一個在底層打拼、默默無聞的演員，等來這一刻有多不容易。她說，「真心為張頌文老師感到高興。」
而自己，在那個可能的機會到來之前，就先過好眼前具體的、熱氣騰騰的生活。
