1973年12月初，學校號召學生給老師貼大字報，似乎是任務，人人都要寫。
當時反潮流是個時髦詞，國家號召、鼓勵人們反潮流，樹立的典型是考試交白卷的張鐵生、給老師提意見的黃帥、給毛主席寫信反應走後門情況的李慶霖，等等。我們當時對這些「榜樣」都是接受的，雖沒有特別欽佩，但也決沒有反感。
那時我對老師的一些做法已經很有意見，如對某位「後進學生」在班上召開批判會，儘管我也很不喜歡她，但看到黑板上「分析批判某某某同學大會」幾個醒目大字，還是很反感，覺得太不尊重人。
當學校布置我們給老師貼大字報的任務時，我就把自己前一個月寫的一篇關於師生關係的日記拿出來，幾個要好的同學看了都同意，紛紛表示願意簽名（其實她們可能是偷懶），這樣我們的大字報就貼在牆上了，那篇日記原文如下：
73.11.11
《我的一點意見》
老師和同學之間應該是什麼樣的關係？
在社會主義國家裡，老師和同學應該是師生關係，同志之間的關係。老師不能把同學當敵人看，同學也不能把老師當敵人看，也就是說，老師不是同學的敵人，同學也不是老師的敵人。
我們同學對待老師，應該是什麼樣的態度呢？對待老師正確的批評、教育是應該虛心接受的，而老師，我們並不能要求他們十全十美，他們也是邊學習、邊改造思想的，他們工作中有缺點、有錯誤，我們不應該鑽漏洞、打擊報復，這是很不對的。
尊重老師、關心老師、幫助老師，是我們每個同學必須具備的。
那麼，作為老師，對待學生應該是什麼樣的態度呢？
在這次學農中，部分同學吊兒郎當，勞動磨洋工，上課講小話，破壞群眾莊稼，偷紅薯吃嘴巴都吃黑了，罵下流話，挑撥是非等等，是相當傷腦筋的。對待這些問題，對待這些同學，老師應該怎麼處理？應該是什麼態度？下面我講一講老師處理問題的態度：
這些同學掉隊了，犯了錯誤，老師和同學晚上開批判會，罵了流話的漱口，有的還關在一個黑房裡，一個中午沒有吃飯，後來一個同學偷偷地遞進了兩個饅頭，老師發現後，又在全班批評，她們是如何批評的呢？是個別找的談心？不是，是先做自我批評？也不是，而是動不動就大會批評，對待同學就像對待敵人一樣，沒有一絲笑容，沒有半點親切樣子，而是動不動就板起面孔，吼幾頓，有時甚至還抓住同學的衣領扯，有時還和同學打了起來。說輕一點，這是沒有教育方法，說重一點，這是把同學往敵人懷抱里推。難道不是嗎？你這樣做，損壞了同學的自尊心，後果如何呢？同學們都恨了你們，怕了你們，但表面上還是「愛」你們，難道我們的師生關係是這樣的嗎？誰沒有缺點呢？誰不犯錯誤？只是十個指頭不一般齊，有的人缺點少，有的人缺點多罷了。那麼我們對這樣落後同學就是這樣整嗎？這樣整，他們會變好嗎？我說，這些問題的處理都是不妥當的。關鍵在於老師怎麼去幫助，用什麼方法幫助。俗話說：「好將手下無弱兵」，只要老師用毛澤東思想檢查一下自己，做耐心細緻的思想工作，問題不就解決了麼？是的，他們有時不小心又重犯了，為什麼不允許別人重犯呢？別人幾年養成的習慣，難道要求開一次會、談一次心就解決了，可能麼？人的思想是複雜的，要解決人們的思想疙瘩就更難，「難」有什麼可怕的呢？我們生長的階級社會裡，難道不允許社會上有階級鬥爭？難道不允許別人思想里有問題？這些說起來是可笑的，可是，一旦不小心，自己總難免不犯相類似的錯誤，這是什麼原因呢？大家仔細想一想吧！
再說，為什麼不能送給同學饅頭吃呢？送了為什麼要受批評呢？俗話說：「人是鐵，飯是鋼」，不吃飯怎麼行呢？難道這也是「關心」同學嗎？同學之間互相關心，他才會去送饅頭呀，讓他吃飽飯養了身體，又有什麼錯呢？你們說：「那他為什麼不從大門送，而要從後門，而且是偷偷的送呢？這不是搞陰謀詭計了嗎？」這個問題你們自己已經回答了。不是麼？你們平時對學生那麼厲害，難道同學們還敢從大門送麼？從後門送了都大會批評，那麼從大門送不是要挨打了麼？他們的行動就是說：「我們不同意你們的做法，但是因為怕你們，所以不敢提出來，就必須『走後門』。」
好了，我不講了，其餘的事情你們自己去想好了。不過我在這裡還要說一點，就是：我前面已經說了，十個指頭不一般齊，你們犯點錯誤是難免的，問題是今後怎麼做……
然而，社會主義國家不是對什麼人說服、教育都行得通的，對待敵人是不能客氣的，對某些人也必須實行懲罰，但是這些都是在教育、說服後不通的情況下，才可實行。
這些文字今天看來已經在試圖學著「說理」，但明顯帶著小說《歐陽海之歌》裡部隊指導員做思想工作的口氣，也有某種紅衛兵的味道，一方面反感老師的居高臨下，一方面自己又自覺不自覺地也在居高臨下。
大字報貼出的當天晚上以及後來的一些日子，我都有些思想負擔，擔心老師會打擊報復，如以後鑑定上缺點寫多一點，考試分數給低一點，入不了團，……後來想起張鐵生、李慶霖，尤其是這年的12月28日聽了黃帥的「事跡」，很受鼓舞，坦然了許多。雖然後來並沒有因此受到什麼打擊報復，但初次承受了可能「挨整」的心理壓力。
1974年3月12日和4月17日，我們參加過兩次有組織的遊行，第一次是我們一中的紅衛兵，第二次範圍擴大到全市中學的紅衛兵。我們排著整齊的隊伍，統一著裝，喊著口號，一路上引起不少市民圍觀，浩浩蕩蕩的紅衛兵隊伍令我感到驕傲和自豪，那天還寫了一首詩，結尾一句是：「紅衛兵的力量啊，能移山、能填海！」當時有種人群聚集的興奮，尤其是這些聚集的人群都是我們的人，從而產生了一種「天下無敵」的幻覺。其實對於遊行的目標和任務（要幹什麼），我們並不了解，也不關注，只是單純地被遊行這種形式所鼓舞，充滿熱情和興奮。
不記得是1974還是1975年，長沙出了個我們覺得匪夷所思的案子，一些人組建了一個政黨，其成員包括我們一中的一位年輕教師，我對他有點模模糊糊的印象，看上去很正常的一個人，沒想到，……他們很快被判刑，這件事似乎也很快被大家淡忘了，沒有產生太多議論，我們只是覺得出乎意料，覺得他們不知天高地厚，當然也大逆不道。
2023-10-26
