時隔13年，27歲的青燈意外想起家裡所有人閉口不談的一個「秘密」：父親曾花30萬，在乳山銀灘買過一套海景房。
乳山是山東威海下的一個縣級市，銀灘則是位於乳山的國家級4A景區，它還有另一個更廣為人知的名字，「鬼城銀灘」。
千禧年前後，這裡出成屋地產開發熱潮，綿延的海岸線上，密集地排列了200多個海景房小區。隨之興起的，還有銀灘獨有的售房模式：旅遊大巴買房團。
房子，向來是中國人的「人生大事」。父親當年為什麼會先斬後奏，花光積蓄在銀灘買房？十多年過去，如今的銀灘是什麼樣子？
去年夏天，青燈帶著一肚子疑問和父母從湖南老家出發，第一次去到了銀灘。他們也想藉此機會，把房子轉手賣出。
只是擺在他們面前的現實十分殘酷。儘管房地產早已告別只漲不跌的時代，但30萬買進的海景房，如今只能8萬賣出，仍稱得上魔幻。
這套住不了也賣不出的「海景房」，就這樣困住了她們家一輩子。
十年狂跌20萬，買過的人都後悔
在銀灘，房屋仲介比普通居民更多
不到十萬就能買到一套海景房？曾經紅極一時，現在卻被稱為鬼城的乳山銀灘，到底發生了什麼？
一個搶眼的標題映入我的眼帘，使我停下了上下滑動的手指，不是因為前面誘人的價格，而是後面的地點，乳山銀灘。
愣了兩秒後，我趕緊跑出臥室，舉起手機對著正在看電視的父母，有些不敢置信地問：「我記得沒錯的話，咱家是不是在乳山銀灘買過一套房？」
母親的反應出乎意料得平靜，眼睛都沒動一下，還是緊盯著電視，不屑地撇了撇嘴：「是啊，你爸一零年那會兒非要跟著購房團一起去買，說什麼『呆在內陸一輩子了，也要試試大海的生活』，結果呢？不就是被騙了嗎？」
父親被一番話搞得有些不好意思，甚至有些惱羞成怒。兩個人因為一套早就消失在記憶里的房子吵了起來，可我卻忍不住開始幻想：打開窗就是大海和藍天，出了門沒事了曬曬太陽，這可是我這個內陸人夢寐以求的生活。想說的話沒有經過大腦沖了出來。
「我們暑假去銀灘吧。」
夜晚的銀灘海景
這次出行目的不僅是悠閒度假。父親把一個紅色的大本子塞進行李箱，見我一直盯著，他輕咳了兩聲解釋「你看去都去了，找個機會把房子賣了省心」。
一路上我做了很多功課，網上把銀灘描述為鬼城，晚上就一兩戶亮燈、路上看不到人、房子比人多……我已經做好心理準備，以為會見到荒涼的景象，可是當我下車的一瞬間，才真正地愣在了原地。
停車場裡沒有空檔，很多外地牌照的車都在慢慢悠悠地尋找著位置，最後只能臨時靠路邊停著；不遠處的集市上更是擁擠，每一個攤位前都站了好幾個提著大包小包的人。說好的鬼城呢？
身邊的父親看到眼前的這些人忍不住笑出聲來：「這麼多人！房子肯定不愁賣了！」
可是，銀灘似乎生下來就是為了打我們臉的。
很快我就發現了，這裡的賣房仲介比普通生活著的人都多。無論哪裡，你都能看到「XX房屋仲介」「XX房產」的門店以及房產出售信息，大路的街邊、小區的門店、公車站的站牌、「老頭樂」的車身上，甚至在海灘聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。
原本我們下定決心，就算錢再少、再怎麼虧本，也不能讓這套房子繼續在手裡屯著了。只是面對如此多的競爭對手，原本激動的父親也立刻冷靜了下來，他咂咂嘴：「喲，咋這麼多人都想賣啊？」
凡是銀灘的房子，都叫海景房
我們一家三口慌不擇路地找了很多家賣房仲介，也慢慢摸清楚了他們的「套路」。
在我的常識里，一定是從窗戶望出去，直接能看到大海的，才算是海景房。可在銀灘，無論你買哪一處房產，恭喜你，你買到了海景房。
無論是踮起腳尖，還是把手機鏡頭伸出老遠，再刁鑽的角度和姿勢，只要能在陽台看到一絲絲大海，那麼這套房子在仲介口中就是「一線海景房」；如果房子位於小區離海最近的那一排，就算一點海也看不到，同樣會被叫做一線海景房，只不過會在介紹里換一種說法——「步行五分鐘，出門就是大海」。
如果房子都跑到小區最後幾排，走路到大海的距離又遠、根本也看不到大海呢？傻孩子，想什麼呢，房子既然在銀灘這個挨著海的地方，又怎麼能不算是海景房呢？
如果是真正意義上的海景房，那在仲介處可就是最大的噱頭了，只要到了暑假，肯定不缺賣家。就算戶型奇怪、牆皮潮到掉落了一大片，但這麼好的風景，這麼絕佳的位置，這麼「標準」的一線海景房……可遇不可求，加價吧。
他們也就靠著這一套好賣的房子，吃一年了。
我們在銀灘住的酒店，有漏水和發霉的情況，酒店老闆說因為離海近、空氣潮濕，銀灘的房子都有這個毛病
也就是到了這個時候，我們才發現，原來那些掛牌說一套3萬、5萬就能買到的海景房，有且僅有偏遠小區里沒有裝修過的、連屋頂都是斜著的頂層閣樓，要不然就是仲介從我們這種冤種買家手裡收購的二手房。那些只是看了短視頻和新聞，圖低價想在銀灘買一套房子的人，從來沒有成功過。
三十萬買進，八萬賣出
去房產仲介掛房有兩種選擇，一種是把房子的鑰匙和房屋所有權狀放在仲介那兒，等有買家了再賣出。另一個是仲介用低價全款把房子直接買下，後面就和賣家沒關係了。而大部分的賣家都會選擇後者，也包括我們家，畢竟誰知道房子一直放著，還能不能賣出去呢？
「我看了一下，你們這個房子我只能給你們出到八萬。」
母親一聽到報價就坐不住了，嗓音也提高很多：「怎麼會這麼低！我們這房子可一天都沒有住過，是全新的！我們買的時候價格可是三十多萬啊，你們這開價也太少了。」
仲介聽到反駁一點也不在意，像是習慣了。「姐啊，我實話跟你說，我現在手裡的房子，哪個不是高價的時候買的？」他抿了一口茶，繼續不慌不忙地解釋，「你這個地理位置一般，又時間久，還是個毛坯，我們拿到手了還得裝修才賣得出去。銀灘這邊你也知道，賣不了幾個錢，我們也是得吃飯的，能掙個零頭就不錯了。」
聽完仲介的話，我們的心已經涼了一截。父親想再試試討價還價，但仲介似乎完全不缺我們這一個客戶。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色柜子上擺了幾排資料夾，上面寫著小區和戶號，原來這些都是他手裡有的客戶資源。的確，不缺我們一個。
出門的時候母親越想越生氣，連著埋怨了父親好幾句。「我不都是想著以後可以來養老度假嗎……」父親小聲為自己辯解道。
聽到這裡，母親怒不可遏，所有的抱怨都在此刻變成了質問：「養老？醫院呢，這邊有什麼醫院，養老不考慮醫療你生病怎麼辦？度假？買了之後你來過一次嗎？我喊你來，夏天你說太遠，冬天你說太冷，如果這次不是孩子叫著來，你是不是準備放在這兒一輩子，給我們放骨灰啊！」
銀灘最中心的大拇指廣場，只有寥寥幾個人
母親的話不假。因為入住率不達標，管道缺少維護、嚴重老化，銀灘的大多數小區都沒有暖氣，北方的冬天，沒有暖氣實在很難熬。交通也不方便，當地沒有機場，也沒通高鐵，僅有一個破舊的火車站，此行我們只能選擇自駕，從湖南老家出發，輪番上陣開了整整兩天車，抵達時三人都疲憊不堪。
我聽著母親的訓斥，眼神不由自主地飄向周圍黑漆漆沒有幾戶亮燈的樓房，儘是淒涼的模樣，很是不解：「這兒怎麼會要三十萬？」
我們不是什麼大富大貴的人家，三十萬對於我們來說不是小數目，就算以現在的工資水平，三口人加在一起也得攢上個一兩年，更別提13年前了。可想而知，這三十萬花光了他們積攢的全部存款，甚至動用了母親當年的嫁妝錢。
2010年，30萬，夠在我們的老家，一座湖南三線小城全款買下大平層了。就算是省會長沙，那年房價也不過三千多每平。然而父親選擇花在了銀灘這個相隔一千七百公里的偏遠縣城。
2023年，8萬，在老家也只能買一間廁所的價格，卻能在銀灘「豪氣」地買下一套當年價值30萬、80平方米的房子。這樣的落差，讓我都忍不住默默痛心。
旅遊買房團騙局
說起當年在銀灘買房，不僅不被認為是上當受騙，反倒像一股新鮮的風潮。
2010年，正是銀灘房地產如火如荼進行了三四年的「黃金時間」，大批人從天南海北來到這裡，買下房產，夢想銀灘能成為「第二個海南」。
等到這些買了房子的人回到家鄉，又照搬房產仲介的話術，向身邊人轉述銀灘有多美、投資前景有多好、養老有多合適。一件事如果光是廣告上宣傳，可能大部分人還抱有疑慮，可如果身邊的人都繪聲繪色地講起來，相信也不是那麼難了。
父親當年就是這樣，身邊好多同事親戚都在銀灘買了一套甚至多套房，再加上沒事兒就收到幾張傳單，幾年下來，「乳山銀灘」這四個字已經悄悄入侵了他的腦子。
傍晚，銀灘的沙灘上空蕩蕩
心動沒多久就變成了行動。夏天一到，市里來了幾輛看房團的大巴車，宣稱「免費到銀灘玩，吃出玩全包」，直接開進小區，把本身就動搖的父親拉進了坑裡。父親點著煙說，當時上大巴車一看，都是他臉熟的人，戒備心就放下一半了。加上導遊還特別好，噓寒問暖，動不動給一個小禮物，所以不知道從什麼時候起，他就進入了全身心交付的信任狀態。
最後的一絲不確定，也在下車看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣傳單上的一模一樣，身後的房子也建好了，不存在爛尾的可能。一切的一切，都和身邊人以及房產仲介說的一樣，都是真的。
儘管並沒有學校、醫院、公園等配套措施，但問就是還在路上。上頭的父親不自覺地相信了仲介畫的大餅，覺得這一系列承諾會像眼前的風景一樣，日後全都實現。因此，看房團才帶大夥走了一個小區，父親就急不可耐，甚至沒有打電話回家商量，直接掏出存摺要買下夢中情房。
儘管後來，當年和父親一起在銀灘買房子的人，無一不是後悔的。
羅叔和我們家境差不多，是父親多年的好友，倆人還專門買的一個小區。在原本的計劃里，他們應該每年夏天一起帶著家人去銀灘度假。可除了買完房的第二年，羅叔自己去裝修過一次，剩下的十幾年就和父親一樣，再沒有去過，也很少談起。兩位老友在這時達成默契——假裝自己從來沒有來過銀灘、從來沒有買過房、從來沒有上過當。
父親說，這次我們來銀灘前，羅叔還專門交待，如果我們家的房子賣出去，也幫忙把他的房子掛上。只是羅叔在得知收房的價格情況後，同樣不捨得骨折出售。這兩套比肩而立的房子，似乎還要繼續彼此「陪伴」，在銀灘無盡地等待不會過來的主人。
不同於父親和羅叔的優柔寡斷，身邊還有幾位在銀灘買過房的人，早幾年對著仲介攔腰砍半的出價，咬了咬牙決定賣掉。母親說起他們的名字，我都有些耳熟，沒想到他們這麼有魄力和決斷。母親說，當年她也是聽到他們賣房的決定，和父親商量過，可是一想到「半價不到」，還是只能搖搖頭嘆息。
現在再想起來，母親忍不住難過：「早知道當初就咬咬牙賣了，幾年前還十五萬，現在才十五萬的一半，嘖，怎麼會跌這麼狠！」
「那要不就這個價賣了？誰知道過個幾年是不是八萬的一半。」我試圖照比例換算，得到的卻是母親的一記眼刀：「烏鴉嘴！怎麼可能四萬！你看看現在路上掛的那些房子，哪個是這個價？現在八萬已經是最低價了好吧。」
我沒有接話，心裡卻忍不住想，幾年前大家似乎也是這麼覺得的。
什麼樣的人，會選擇留在銀灘
我本以為在銀灘買房子的人，必定都和我們家一樣，是上當受騙。卻在某天忽然發現，竟也有主動住過來的。
我們房子的隔壁，住了位老爺子，開門碰面時，他兩個眼睛瞪大，驚呼出聲：「你們是這戶的？稀奇了，這麼多年了，第一次見到是誰。」
一問才知道，他已經在銀灘生活了將近十年，無論春夏秋冬都在這裡度過。「您就在這兒住著，一直都沒回去？冬天這邊不通暖氣，多冷啊。」我十分疑惑。
大爺樂了，告訴我他在來銀灘前查出了三高，卻在銀灘生活了幾年後，指標恢復正常。「我每天去海邊走走，和人聊聊天打打牌，就都沒事兒了。尤其是我那脂肪肝，我以為就幾年的命，現在還活得好好的，這可是銀灘救了我一命，我不在這兒去哪兒？」
只是說起醫療和交通，大爺止不住地抱怨。他有時候設想，萬一哪天出了事，打個120，也只有附近鎮子的衛生所能接收，那簡陋的醫療設備可以說是「一個腳跨進棺材裡了」。唯一的一家大型醫院，儘管外觀上看起來和大城市的三甲醫院差不多，可是至今都沒有開業。
交通同樣糟心。在銀灘，所有公車站名都是小區名，每一個小區，無論大小，無論距離，都會安排上一個站點。但班次少，一兩個小時只有一班，下午五點就是末班車了。
酒店樓下的公示欄會標註集市時間和公共交通線路。因為超市太少，比起去超市，當地人更習慣在早上趕集購買生活所需
如果說來養老的尚還可以理解，那常住這裡的年輕人又圖什麼呢？我在小區里遇到一位和我年齡相仿的漂亮姑娘，忍不住發出疑問：「你不是光來度假的？你的工作沒事兒嗎？常年在這兒呆能都受得了嗎？」
她笑著給我扳手指：「我呢，這輩子不婚不孕、寫小說不用坐班、喜歡安靜的地方、對著大海會文思泉湧、家裡有一套城裡的房以防生大病。」五個理由下來，她握著拳頭笑嘻嘻的，「這麼適合我的地方除了這裡還有哪裡呀？」
她給我看她房子的照片，名副其實的第一排海景房，是年初花15萬買的。說到這裡她嘆了口氣：「我當時是急著買，就沒怎麼砍價。現在在這邊呆久了才知道他們的套路，後悔死了！早知道多砍砍價了，剩下的錢吃生蚝不香嗎。」
從姑娘口中我得知，有很多像她一樣的年輕人都在銀灘租房生活，數量都快超過老年人了。他們要不是自由業者，要不就是手上存了一些錢，到這裡來躺平的。為低廉的房價與沒有人的幽靜環境來到這裡。
在距離銀灘20公里的乳山市區，這是最繁華的一條街
只是大部分較宜居的小區，若是去問「有沒有房子可以租」仲介通常不會搭理。我有些不解：「賣房子的人不是很多嗎？賣不出去租難道不行嗎？」
姑娘聽到氣急，「我最開始也是這樣想的！我問仲介有沒有出租的房子，沿著海岸線把所有的一室一廳的海景房小區問了個遍。誰知道，所有仲介像統一好了口徑一樣，說『只賣不租』！」她咬牙切齒繼續道，「大騙子！我就是因為這番話才決定買房的，結果買了和鄰居們交流才知道，很多人掛房子的時候明明說了可以租，可是仲介們都瞞著不說！」
聽到這樣的真相，我張了張嘴，沒有說話。起初我們也有把房子租出去的想法，儘管可能這輩子都沒法把買房的錢掙回來，但能回本一點是一點吧。現在才知道，儘管很多人要租房，但是仲介永遠不會告訴他們有房可租；儘管很多人要招租客，但是仲介永遠不會告訴他們有人想租。
原來最難的關卡，竟然是房屋仲介這個大魔王。
結語
我問姑娘要到了另一家仲介的聯繫方式，一家三口按照地址見到了仲介。仲介笑容滿面地招呼我們坐下喝杯茶，等我們介紹完房子，她還是笑著，什麼話也沒說，伸出了十根手指，直愣愣地擺在我們面前。
「我看在咱們關係好，通通情面。吶，這已經是我可以給你們最大的數額了。」
我們三人尷尬地對視了幾眼，默契地端起紙杯喝了口茶，沒有再回答。
最終，我們面對這十根手指，還是沒有狠下心賣。畢竟當年的30萬，變成現在的10萬？就算不考慮通貨膨脹，單單這個數額，我們實在說服不了自己。只能期待有一天，這裡能像買房團曾承諾的那樣，成為第二個海南，這樣我們就不算太虧。但答案，似乎已經寫下來了。
父親面露難色，撓撓頭，糾結地提議道：「要不然我們每年夏天都過來度暑假吧。」
我和母親沒有回話，只是看向無邊無際的大海，發著呆。
或許是因為遙遠的路程、過於高昂的油費和路費；或許是因為面對房子無盡的失望；或許是因為「眼不見心不煩」，我們沒有點明，可心裡都清楚，過個兩三年，不，明年我們可能就會忘記這個約定。
我們不會再來乳山銀灘了，這套房子還是會這樣困住我們家一輩子。
