當我們懷念一個人，總是在懷念自己的青春，這句話本來總是對的，是萬能公式。但放在周海媚身上，這話不全對。
我們懷念周海媚時，其實懷念的是那樣一個時代，「美」和「個性」是可以劃等號的，一個美人不必長得像另一個美人。
就比如說，美人可以有凸起的牙，還高度近視。
我們懷念大女主不必吹大女主的時代，而不是後來整天炒作大女主，他媽的其實沒有一個大女主。
是懷念一種縱恣，一種愛誰誰的率性，一種人人都是活人的姿態。就像看待劇中的周芷若一樣，退一步去讓她們抉擇自己的抉擇，爭自己的機緣，掀自己的桌，定自己的輸贏，不必時時刻刻被不相干的人評判。
懷念她在《倚天屠龍》裡的那一個眼神，那種剜心蝕骨、深情痴狂，乃至怨毒瘋魔的眼神。那種愛到能把你當作魂燈，又恨到能把你看成遺像的眼神。
作為猥瑣的凡人，反正我是會期盼今生被這樣的眼神注視過，那就一輩子沒有白活。我又會害怕被這樣的眼神注視過，那會讓人驚懼躲閃，心虛戰慄，想要倉皇逃脫。
她的這個角色，這個眼神，會提醒人們：愛這個玩意，沒有一定之規，愛不是一日兩次、飯後服用、兒童減半的處方藥。愛有時候就是理性的叛徒，經常是糾結和進退維谷，是占有和裹足不前，是「偏要勉強」和「問心有愧」，甚至是吃了頭孢後作死的頓頓頓。
而不像今天，愛只剩下「磕到了」和「抱歉占用了公共空間」兩種模式，前者是用來投餵二極體的，讓你交費；後者是用來應付二極體的，讓你復購；兩種模式來回來去，讓他們今天相信愛情，明天再也不相信愛情，後天又相信愛情，然後大後天又再也不相信愛情，一輩子就活這四天。
看她的《倚天屠龍》的時候，看到那個周芷若，還以為這樣的角色、這樣的眼神會經常有。然而多少年過去，戲裡再也沒有了這樣的眼神。
武俠劇，仙俠劇，玄幻劇，所有劇，美女都只剩下一種眼神，就是：我美嗎，我顏值逆天嗎，絕絕子嗎，大女主嗎，這個劇照，會上熱搜嗎？
人只要到了中年，就會慢慢習慣離別，然後學會了一句話：一個時代過去了。其實哪裡是時代過去了，是你快過去了。
有三樣東西很難重現了：小蟲的詞曲，李麗芬的聲線，周海媚的眼神。包括《愛江山更愛美人》這種歌，現在也不會有了，別的不說，放在今天至少有十句歌詞是該死的。
而且我都不敢說是哪十句。
