社交軟體上一條講述空乘現狀的帖子引起了大眾的關注：
「底薪3500至4000元；
小時費為75元/時（乘務長是138元/時）；
過夜費150元。」
配圖是空乘坐在自己的位置上，手搭在雙腿，頭低垂著，眼睛看著地面。
大眾記憶中，空乘永遠是「光鮮亮麗」「高薪」的代名詞。她們往往有著姣好的面容、精緻的制服、溫柔的氣質，似乎在機艙里送送餐、回應旅客的需求，就能得到體面、豐厚的薪酬。
而這張照片，則不經意間泄漏了她們完美形象下的疲憊和勞累，更引人關注的，是她們的薪資待遇——遠不如前。
某種程度上，美女的職業流嚮往往是行業景氣與否的風向標。我很好奇，在當前的環境下，一直代表著高端服務的航空業，其中的「微血管」空乘，過得怎麼樣？
我在社交軟體上搜索「厭飛」，彈出來的帖子基本上都是空乘對於工作的抱怨：沒有素質的旅客、不規律的作息、暗藏的機艙等級制度、微薄的薪水......
空姐收入暴跌、轉行賣車、空姐轉行做主播等話題被熱議。似乎，空姐代表「知性、優雅、高薪」的那個年代已經過去。我聯繫了幾位正在做空乘、或已轉行的空乘，想要了解時代變化下的一個小小側面。
一如前空乘Vicky說：「哪位空乘沒在飛機上哭過幾次呢？」
空乘工作幾年後，Becky逐漸了解各條航線的特點。
從上海出發的飛機，基本都是商務旅客，人手一個20寸的行李箱。在值機時，工作人員通常會提醒旅客辦理託運，但是少有旅客會答應，所以如何在有限的行李架上放超額的行李，成為空乘要解決的難題。
並且，旅客們通常都是銀卡、金卡、白金卡會員。飛行里程達到一定數值時，航空公司會給旅客贈送會員卡，白金卡旅客比空乘飛行得還頻繁。
起初，空乘們需要給每位會員準備拖鞋、枕頭、毛毯，並且打招呼：「xx先生，您今天從上海起飛，目的地是xxx，到達時間大概是......」
如果飛機上有80位會員，Becky需要照顧一半。由於挨個問候耗時且並不安全，如今這項服務被取消，剛取消那段時間還遭到了諸多會員投訴。
空乘們都不太喜歡上海起飛的航線，身體累，心更累，服務稍有不慎便會引起旅客不滿。
行李架上已經過載，多餘的行李堆在地上
Becky喜歡飛往小城市的航線，旅客多為夕陽紅老年團，老人們帶著旅遊團統一發放的紅色帽子，空乘們便私下稱呼他們為「小紅帽」。
老人們不懂託運，總是提著大包小包上飛機。他們對一切都感到新奇，會站在過道上開心比耶讓同伴幫忙拍照。
Becky需要時不時提醒：「奶奶，您先讓一讓人家過路，等會兒再拍。」等飛機起飛後，也要提醒他們小聲說話，不過一會兒，機艙又沸騰起來。
飛機下行時，旅客不允許走動，Becky提前提醒老人們上廁所：「不管你們現在想不想上廁所，一定要去。」
「對待他們需要哄著，就像哄小朋友一樣。其實也不用哄著，只要給他們及時提供餐食和飲料就好了。」Becky總結服務「小紅帽」們的心得。
這種航班，不會有滿意度，也不會有任何投訴。雖然空乘身體疲憊，但是心理輕鬆。
Becky背影
旅客投訴，是空乘們最擔心的工作問題之一。
Becky剛開始從事空乘這份工作時，懷揣著「滿腔熱血」，總願意提供更細心的服務，即使不是她的職責。
在飛機上發餐時，一位旅客正在用電腦工作，拒絕了餐食。Becky告訴她，如果等會兒需要餐食，可以再呼鈴叫她。
餐食發完後Becky特地又去問了旅客是否還需要餐食，旅客受寵若驚地抬起頭，問：「可以嗎？」
Becky從後艙的餐車裡取出餐食，那輛餐車一半是乾淨餐盒，一半是收回來已經使用過的，她取出的那份看起來並未使用。
旅客在吃到一半時，才發現裡面的麵包已經被咬過一口，生氣地找乘務長投訴。
當時飛機正在滑行，乘務長給Becky打電話：「等會兒飛機到站後，你馬上到前艙。」Becky絕望地想：等會兒飛機停止後，自己就一頭在飛機上撞死。
乘務長拉著Becky給旅客道歉，Becky被嚇得淚水直流，兩人都朝旅客90度鞠躬。旅客本來氣極，看到Becky態度誠懇，又和自己女兒差不多大年紀，還是接受了道歉。
如果旅客向航空公司投訴，那Becky輕則扣工資，重則停飛一段時間，並被當作免費勞動力免費去公司打雜。
這件事源自Becky的失誤，但也不乏有些事源自旅客的無理取鬧。
Selina總結了旅客投訴的原因：沒有報紙和毛毯、餐食不好吃、飛機顛簸、飛機遇到氣流衛生間暫停使用、飛機上的電影不好看......
雖然大多投訴的問題都和空乘無直接關係，但是顧客的刁難和公司的處罰都落在了乘務員頭上。
剛開始做這份工作時，Becky應付完旅客，總是委屈地在後艙抹眼淚，「後來就不哭了，我們都習慣了。」
Becky面試了五次才得到空乘的工作。她就讀於國際高中，只學習英語和數學，高二時家裡出現經濟變故，無法支持她大學出國留學，她重新思考起自己未來的方向。
初中時有航空學校去班級上選人，Becky的身高、容貌都合格。想起此事，Becky離開高中去一所航空職業學校念空乘。
三年的空乘學習內容雜但是不專，Becky面試後得出的經驗是「空乘專業在面試中並不吃香。」
宋雲大學專業是法學，她去面試時有8000人，清一色都是高高瘦瘦、面容姣好的年輕女性。
十人一組，一起走到四位面試官面前，簡短自我介紹後，空乘的第一次面試就結束了。一面刷掉了大約6000人。
第二次面試時，面試官會根據簡歷細緻問問題。
宋雲畢業於較為不錯的大學，英語達到了六級水平，只面試了一家航空公司便收到了錄取機會。
Becky表示，因為大家外形相當、都是空乘專業，很難給面試官留下印象，如果是護理、語言專業，能在同質化競爭中展現不同的東西，且對空乘工作幫助大。
在入職前，宋雲需要接受三個月的培訓，學員繳納1萬元的學費。培訓內容和空乘專業學習的內容差不多，比如飛機構造、著裝要求、服務流程等。
21世紀初，宋雲的媽媽在幼教班裡學習，前來挑選空乘的工作人員穿著制服站在講台上選人，空乘代表著漂亮和高薪，不過因為體重，宋雲的媽媽並沒有被選上。
作為幼兒園教師，宋雲的媽媽每個月工資只有一千元，而空乘朋友已經月薪上萬，她們穿著筆挺的制服、拖著行李箱走在機場上，乘著飛機前往全國和全世界各地。
Vicky回憶小時候，有位空乘靠自己的收入租了一整套自己家的房子（在上海），全家都住了進來
等入職後，宋雲的底薪是3000元，普通艙的小時費為67元。
工作小時只算飛機起飛到落地的時間，如果飛機延誤、超時，則按照該航線平均飛行時間算小時費，如果飛機提前到達，則按照實際飛行時間。
作為工作幾年的空乘，Vicky和Becky的薪資水平在六千元和一萬二千元之間波動。薪資數字相較之前千禧年並沒有增長，而購買力則下降許多。
Vicky感到空乘的職業地位也在下降：「這份職業對我個人來說並不是加分項，身邊並不有人聽到我的職業會覺得『哇！空姐！』，而是『啊，服務業......』
空乘行業本質永遠是逃不了服務業。不管我們會什麼技能，比如急救、外語，都是這份職業的一份價值而已。
就算我精通八國語言，我是米其林三星大廚，我也不會用八國語言送餐，而只是靠我的手推餐車，問大家需要雞肉飯還是牛肉麵。」
每位空乘在進入這個行業之前，總是懷揣著兩份職業想像：光鮮亮麗，和環遊全世界。
進入行業後，Vicky才知道維持這份光鮮亮麗並不容易。
冬天時，Vicky所在的航空公司規定，空乘必須統一穿大衣、厚襪子，但是在機艙里工作時，必須脫掉大衣和厚襪子，只能穿絲襪。
所以每次到飛機上時，Vikcy需要用一個塑膠袋將大衣和厚襪子裝起來，放到後艙的行李架上。如果後勤還沒有在空乘上飛機前配好塑膠袋，Vicky只能先將衣物放在旅客的座椅上。
先把衣物的事情處理完，空乘們就得開始忙著在旅客上飛機前做完準備工作，比如為機長熱飯、確認餐食、迎客。等忙完後，再將放在旅客座椅上的衣物收到後艙里。
無形中，公司設置的襪子標準為空乘們增加了額外、繁瑣的工作。
哈爾濱的冬天，溫度直逼零下四十度。每次飛機門打開時，Vicky只能穿著絲襪、忍著寒風強裝鎮定地迎接旅客。
在Vicky工作的第三年，公司允許她們在飛機非飛行狀態時穿黑色襪子，如果當天Vicky需要飛四段航線，那麼她將重複穿襪子、脫襪子的動作四次。
Vicky身穿制服
Becky笑著說：「入職前看著機場裡拖著行李箱的空乘特別優雅、漂亮，入職後，我常常為了趕上從家附近到機場的機組車，穿著制服、踩著高跟鞋、拖著行李箱一路狂奔。」
飛到各地遊玩的計劃也泡湯了。Becky曾聽前輩講述之前每次飛需要在目的地過夜的航班時，機組成員們常常一起出去玩，比如落地深圳，她們便會相約坐高鐵到香港遊玩。
Becky工作的那幾年正好撞上疫情，因為航線減少，收入暴跌至每月3000-5000元，除此之外，她用「像管理幼兒園一樣」來形容公司對她們外出過夜時的管理。在外地過夜時，她們不能離開本省，甚至不能去附近小城市，也不能在酒店點外賣。
圖片來源於《中國機長》
每個月空乘都需要到公司考試，領導會拿空乘的手機檢查是否有外賣記錄。每次駐外，Becky只能偷偷點外賣，「像打游擊一樣」。
為了檢查空乘們駐外時是否聽話待在酒店，領導會讓乘務長召集所有空乘聚集在一起，打視頻確定人員。
撥打視頻的時間通常是晚上八九點，空乘們大多剛洗完澡，頂著一張面膜找乘務長集合，接受視頻里領導的點名。
點完名再挨個吹酒精測試，證明自己當天沒有飲酒。
Vicky曾同機組成員落地外國後，共同遊玩，「和他們也不熟，玩得似乎也不如期待那樣盡興。」
每次提到空乘面臨的問題，大眾總會想到旅客，「但遇到難纏的乘務長比遇到態度不好的顧客機率高多了。」Vicky表示。
每次飛行前，機組成員都需要開會。某次會議的例行提問上，Becky沒有回答好乘務長的問題，因而受到乘務長的苛責。
飛行時，Becky需要監控機艙的情況。
空乘的位置與旅客位置相背，她需要一直轉頭監控客艙，飛機起飛後，Becky剛好把頭扭回來，這時一位帶著小孩的旅客突然起身。
這一幕正好被乘務長看到，她本因Becky沒有回答上問題而不滿，於是打電話警告Becky：「為什麼不監視客艙？如果今天再發生這樣的事情，我會直接給你下單。」
如果接到下單，那空乘將會面臨扣除績效、甚至停飛的懲罰。
當天Becky一共有四條航線，她全程不敢將頭轉回來，同事讓她進後艙吃飯，她也不敢離開。
「和乘務長相處很看氣場合不合。」
Vicky也因為一些小事被乘務長挑刺。一次她腦後盤發的發網有些破損，因為頭髮仍然保持原樣，她沒發現這個問題，但是乘務長抓住這件事不放，飛行後給她極低的評分。
