1970年代末，徐遲（前排右一）與數學家陳景潤在一起。
1978年1月，徐遲的報導文學《哥德巴赫猜想》一經發表，便不脛而走，引起轟動，在全國範圍內掀起了一股閱讀熱潮。
而此時的徐遲，正在雲南西雙版納採訪植物學家蔡希陶，對此一無所知。
這天，他和《人民文學》的編輯周明一道，在完成採訪之後攜稿回京。在飛機上，惜時如金的徐遲拿出印有「人民文學」字樣的稿紙，對採訪稿作進一步的修改潤色，被眼尖的空姐看見了。空姐驚訝地問：「老先生，您是《人民文學》編輯部的？」徐遲笑笑，指著旁邊的周明說：「他才是的。」空姐興奮地說：「這期《人民文學》刊登了徐遲寫的《哥德巴赫猜想》，大家搶著讀。我們看了都非常感動，寫得太好了！」
周明告訴空姐：旁邊改稿的老先生正是徐遲，文章是他寫的。空姐聞聽，頓時兩眼放光，連忙向徐遲鞠躬致意：「老先生您辛苦了，您寫得太棒啦！我代表讀者謝謝您。」
徐遲回到北京，滿耳一片讚揚之聲，他感到很不自在，趕緊躲進北大，採訪物理學家周培源去了。
兩個月後，徐遲和周明再次去中關村看望陳景潤，發現他的生活和工作條件已經大為改善，有了自己的辦公室。更令人驚喜的是，全國四面八方的讀者，都紛紛給他來信，有幾麻袋之多，都堆放在辦公室的地上。其中一袋被單獨放在最裡邊，徐遲問陳景潤為何另放，陳景潤說，那都是女孩子寫來的信，有願意為他洗衣做飯的，也有想嫁給做妻子的。他怕傳出去別人看了不好，就拿它單獨保存起來。
那幾年，繼寫出《地質之光》《哥德巴赫猜想》之後，徐遲又接二連三地寫出了《生命之樹常綠》、《在湍流的漩渦中》等報導文學，這使他成了新時期報導文學的開拓者和領跑者。在他帶領下，一批優秀的報導文學作家如雨後春筍般冒了出來：黃宗英寫出了歌頌農業科學家秦官屬的《大雁情》，陳祖芬寫出了歌頌內燃機工程師王運豐的《祖國高於一切》，理由寫出了讚美擊劍運動員欒菊傑的《揚眉劍出鞘》……一時間群星璀璨，為新時期的文學長廊增添了一道道靚麗的色彩。
但漸漸地，徐遲感覺文壇的風氣，變得有點扭曲了。有次在深圳開會，他和朋友交談，一改平日詼諧、幽默的語調，憂心忡忡地說：「近來我對文壇感到失望。文學是有關心靈和精神的事業，但不少作家為了賺錢，迎合市場，寫些低俗的、低級趣味的東西。你只要到書店、書報攤上看看，一些不堪入目的書名、封面包圍著你，庸俗不堪。編輯也缺乏敬業精神，書展上陳列、出售的許多新書，雷同的多，仿製品多，胡亂輯集的多，重複出版的多，搶譯、重譯的多，粗製濫造的多，創新的少，好書少，精品更少。評論家更是軟弱無力，只知拿紅包，一味說捧場話。我們沒有別林斯基式的批評家，缺乏尖銳潑辣、令人警策醒悟的雄文。面對此種局面，我深感憂慮。」
朋友表示同感，但也深知個人力量有限，無法改變這種局面，只能勸徐遲想開一點，潔身自好，做到問心無愧即可。
誰也沒有想到，深感憂慮的徐遲，竟然會在四年之後，選擇了離開。
1996年12月14日，正是中國作協第五次代表大會即將召開的日子，突然從武漢傳來一個驚人的消息，徐遲已於12月12日深夜12時跳樓自殺！
所有人驚駭之時，全都困惑莫解。有認為是因為老年寂寞所致的；有說他是第二次婚姻失敗，遇人不淑導致的；有說他玩電腦玩得走火入魔深陷其中的；有認為他不能忍受疾病折磨選擇輕生的。一時間眾說紛紜，成了不解之謎。
只有來自湖北代表團的老詩人曾卓，這位徐遲多年的老友，才基本說到了點子上。他說，徐遲一生追求真善美，看不慣社會上的假惡丑，到後來只能選擇與世隔絕，不看刊物，不看書，不讀報，不看電視，不接電話，不聽音樂，不玩電腦，不會客，不出門。
但這種說法疏於籠統。直到20年後，作家張守仁通過採訪徐遲的親密助手、得意門生、友好鄰居、同道詩友、才最終梳理出一條清晰的脈絡，懂得了徐遲跳樓的真實原因。
那幾年，他主編的文學雜誌《長江文藝》滯銷，訂數一降再降，還不到一萬份；而同時期武漢的通俗刊物《今古傳奇》，發行量卻在一百萬、兩百萬甚至兩百萬份以上。這對他打擊很大。那時書商瘋狂盜版刊印暢銷書籍，賺了大錢，過著土豪似的生活，而他這個辛勤寫書的人，只能住在寒冷的臥室內，徹夜難眠。他不明白：為什麼有關部門不採取強有力的措施保護智慧財產權，為什麼放任不法書商們明目張胆的盜竊行為？為什麼研究衛星、研究飛彈的，其生活還不如賣茶葉蛋、賣鴿子蛋的？大牌演員、歌星，其片酬、出場費高得離譜，而寫劇本的、作曲的、寫歌詞的稿酬很低。這種本末倒置的現象，令他實在想不通。
上世紀90年代以來，假藥、假酒、假煙、假油、假奶、注水肉充斥市場，他想不通世風為何如此頹敗，道德為何如此淪喪。有位好友特地安排他住進溫暖如春的星級賓館，以便讓他度過寒冷的冬夜。他高高興興去了，洗完澡，剛躺下，床邊桌上的電話鈴就響起來了。一個嬌滴滴的女聲問他說：「先生，你要按摩嗎？你要陪夜嗎？我這就過來。」徐遲憤怒地掛斷電話，傷感地說：「武漢之大，我竟然找不到一個平靜的安居之所。」
他既無法改變這種現狀，又決不甘心隨波逐流。剩下的選擇，就只有離開了。
徐遲是個有追求的理想主義者，眼裡容不下醜惡泛濫。面對如此無奈的環境，他豈能視而不見、苟且偷生？徐遲從事了一輩子的文學創作，按張守仁先生的分析，他一定想到了托爾斯泰最後的結局，以82歲高齡在寒冬里獨自出走的情景。托爾斯泰是整個俄羅斯的良心，是徐遲敬佩的大師，於是決定步托翁的後塵，也在82歲的冬季離開塵世。
他應該還想到了《南齊書·王敬則傳》中的「檀公三十六策，走是上計。」他曾經以暗示的方式，把「三十六計走為上」的想法告訴過他最親近的密友。但密友完全沒有意識到徐遲是在向他作最後告別。
除此之外，徐遲還做過別的暗示。他在醫院裡的一張紙片上，用英文潦草地寫了一行字，譯成中文就是：「走意已堅，誰能勸我，誰能救我？」有朋友到醫院探望他，他對友人說：「你有什麼問題快問我吧，你不問，過些時候就問不著了。」他還對醫院裡一位愛文學的女醫生說：「花盛則謝，光極則暗。一個人，當他的事業達到頂峰之後，就再難以往上攀登了，轉折之前最好的收場是飛起來。」說完，徐遲做了個飛翔的手勢。
凡此種種，都是他在暗示，他要離開這個世界。
1996年12月12日深夜12時（12+12+12=36），與徐遲選定的三十六計走為上計吻合。這位82歲的老人從病床上坐起來，悄悄地走到陽台，悄悄地推開窗子，然後縱身往外一躍……
2024-01-28
