在山西靜樂縣，一位200多斤的19歲青年，倒在了春天來臨前。
第一個發現他的，是父親趙志傑。2024年1月15日，午飯過後，兒子虛弱地躺在床上，連衣服都沒力氣穿。父子體格過於懸殊，他跑到家對面喊親戚幫忙，想合力扛他起來。
幾人的力量還是沒能將被朋友稱呼為胖的青年托起來。再後來，醫院也無力回天，宣告19歲男孩生命終結。
次日，父親在兒子陳舊的床墊底下，發現了他從未被人知曉的經歷。
兒子趙偉有一本供血漿證，還有一張被認定情況「危」的「入院證」。靜樂縣人民醫院在1月5日診斷，趙偉「全血細胞減少，重度貧血」。悲傷的父親經兒子朋友的提醒，將矛頭對準了在過去8個月裡抽了趙偉16次血漿的「中國生物忻州血漿站」（以下簡稱「忻州血漿站」）。
這個血漿站，在城區有一棟四層樓房。四層血漿站開外，豪華高聳的小區正拔地而起，發出突突聲的機器打著地基，為下一座高樓做準備。
很少有人注意到，很多像趙偉一樣的縣城青年，每隔約半個月，會坐上一次捐血漿的大巴或計程車，朝市區駛去。那裡，他們的血液會被一個比平常抽血更粗大的針頭抽出來，分離出血漿，再將紅血球等血細胞回輸體內。
血漿站得到一袋600克的黃色血漿；被抽血的人，會換來一筆誤工費，200-400元不等，附加一頓飯。
在山西，這通常是一碗麵；在山東，是大肉包子；在江西，那就是小籠包。
這類人有相似的處境：學歷不高，收入低，自己為自己兜底。許多時候，他們在這片大地上保持沉默，沉默得如同黃土高原上的楊樹，被眾人理所當然地認為，他們理應在不利的環境裡，自尋生路。
男孩之死
在忻州市區向西120公里外的靜樂縣城，人煙罕至的黃土高原與盎然的綠無緣，灰色才是三月的主色調。
趙偉就在忻州人眼裡「又偏遠又窮」的縣城長大，沒離開過。他的家位於縣城外圍的公路旁，對面是加油站，大貨車與客車從此呼嘯而過，路人的眼睛總被吹進風沙。
3月，陽光逐漸毒辣，縣城青年之死開始引發騷動。
張樂的文具店離趙偉家600米。她扯著尖嗓門告訴我，前不久，一個年輕的男孩「抽血漿，抽死了」。「我們一般家庭哪會捐血漿賣錢啊？」在這位老闆娘眼裡，捐血漿是一個「鋌而走險」的舉動，她無法理解。
文具店再隔幾個店鋪，去年秋天新開了一家綠色招牌的站點——「中國生物忻州血漿站靜樂宣傳點」。趙偉的離世曝光後，它已經停業。
中國生物忻州血漿站靜樂宣傳點
張樂曾往裡頭張望過，平日站里人不多，有三四位護士。但她經常能看到門口停著車，將聚集在此的人「拉走」。
但對於死去的趙偉具體是誰，絕大數人是無知且沉默的。
他生前在離家約2公里的網咖工作。在空氣不流通的網咖一層，橫七豎八地擺放了二十多張電競桌椅。聚集在此的年輕人和中年男人多數都在打遊戲，有的趴在桌子熟睡。沒人想得起曾在此工作過1個月的趙偉。
父親趙志傑聲線沙啞，告訴我，孩子去年12月在縣城網咖當網管，每天早晨出門，晚上11點下班，到家後還要算網咖的帳。在死前約一周的時間，他開始生病——出現一種疑似感冒的症狀。
「我給他喝藥吃罐頭，每天給孩子兌水。我還以為這孩子累著了，讓他好好休息。」
但在外工作久未歸家的父親也不知道，在趙偉開始捐血漿的2023年裡，自己的孩子在哪工作，平日會去哪裡。
住在趙偉家樓下，早點店老闆娘李艷對這個胖小伙倒是有些印象。
趙偉（受訪者供圖）
她家與趙家共享一個院子和一幢二層平房。小伙子的生活軌跡，通常是經過她廚房後門吱呀作響的樓梯，走出或回到二樓靠近公路的家。
這個二層的家，裡頭也像二層建築的外牆一樣，陳舊且簡陋。靠近走廊的窗戶落了厚厚的灰，家裡的白牆老得有點發黑。在向北窗邊的小房間裡，只擺放了一張床，連衣櫃也沒有。
李艷記得，趙偉身上總穿著那麼幾套衣服，但「小孩愛乾淨」，平時的衣服都是乾乾淨淨的。
趙偉有動靜時，她總能聽到——因為體重很重，樓梯會發出沉重的響聲。
還是因為胖，李艷回憶，趙偉來店裡吃飯，她會做招牌上沒寫的加大份餛飩。每當這時，他還會從兜里掏出一包方便麵，也不願麻煩她煮，將乾麵餅泡在餛飩湯里。
這位從雲南遷徙而來的女人也曾細心地發現了「生病」前後的區別。1月時，李艷還和家人說過，樓上的小孩走路不再有發出沉重的響聲、聽上去很重的聲音。
他的腳步愈發輕，愈發愛拖著地板走。
直到1月15日，死亡突然降臨樓上的家庭。
另一個世界
無法承受的父親查看醫院單子、兒子的手機才發現，孩子還有另一個世界。
去年5月，趙偉主動給一名李姓友人發微信，問他：「抽血漿的活，現在還能不能行了？」
他至少在一年前就得知血漿站的存在。紅星新聞報導稱，2022年，沒錢上網時，趙偉曾和朋友開玩笑，「不行也跟（李某）一樣，賣賣血」。
趙志傑提供的聊天記錄顯示，2023年5月3日，趙偉開始和一名微信備註為「呂姓忻州血漿站」男子，溝通到血漿站獻漿。
趙偉與呂姓男子的聊天記錄
2023年5月18日，呂某問他，「明天來不？」他果斷地回復，「來」。這是他人生第二次捐血漿，獲得了比第一次更多的280元「誤工費」。
之後的2023年6月1日和6月20日，趙偉都主動詢問呂某，他是否能夠再次捐血漿。從此以後，他像搭上了時代的快車般興奮，幾乎每半個月，就坐車前往忻州，在8個月共計捐血漿16次。
他還曾在2023年7月發微信給呂某，主動詢問他，「靜樂分站什麼時候弄了？」
「我想去了麼。」他說。
對於兒子去年熱衷「捐血漿」，趙志傑認為，這是血漿站用金錢誘惑、拉人頭等方式，「誘導」其獻漿，導致了悲劇的發生。
趙偉與呂姓男子的聊天記錄
1月5日，趙偉前往靜樂縣人民醫院進行檢查。該醫院入院證顯示，趙偉入院情況為「危」，診斷其為「心悸原因待查，全血細胞減少，重度貧血」，疑出現造血功能障礙。血清檢查報告單顯示，趙偉的「血清總膽紅素測定」「血清總蛋白測定」等多項指標已不在正常值。
趙志傑說，事發後，他曾通過報警、撥打市長熱線等方式反映趙偉情況，但都未得到答覆。過年後，他四處聯繫律師，準備走司法程序，調查孩子獻漿的忻州血漿站。
忻府區衛健委有關負責人在3月19日答覆媒體時表示，到底是什麼原因導致趙偉去世，需要醫學損害鑑定或者司法鑑定，只有這樣才能劃清死因責任與單採血漿站有沒有聯繫。但1月15日當天趙某就已經入土安葬，距今已經有兩個月的時間，要想通過司法鑑定或者醫學損害鑑定，還需有關部門進一步調查。
趙偉的入院證明
忻府區衛生健康和體育局也在3月19日發布通報稱，已成立調查處置工作專班，展開調查。涉事企業已停業整頓。目前，調查仍在進行中。
獻漿青年
每兩周捐血漿會否給身體帶來損害？
趙偉的好朋友，22歲的趙魏站向支持的一方。
趙魏也在靜樂縣長大。在短視頻平台上，他喜歡自己曬開車的視頻，以及對著鏡頭抽菸、吞雲卷霧的模樣。
2021年，他經朋友介紹，與小2歲的趙偉認識。後者打得一手好遊戲。
趙魏記得，網咖有一個遊戲排名榜，趙偉每次都拿第一，而且是「斷崖式地領先」。「別人都拿一兩千分，就他三四千分。」
這一年，也是趙魏第一次知曉「捐血漿，賺補貼」的產業。他回憶，2021年，忻州血漿站的宣傳人員，將攤位擺到了縣城的中心廣場上。
廣場位於靜樂縣城墮胎最集中的便民市場對面。等待接孩子的家庭主婦、老人，無所事事的綠頭髮青年，都會來此打牌、嘮嗑或單純曬個太陽。於是，當一個新鮮事物來臨，哪怕是發傳單的人，都會成為全場的焦點。
3月29日，忻州靜樂縣城中心廣場人聲鼎沸
「包車接送，對身體有好處，每次還能得到一定的誤工費。」趙魏記得工作人員的話術。他在忻州血漿站的攤位上，留下了姓名和聯繫方式。
與獻全血不同，捐血漿是僅捐捐血液中的液體部分，約占人體血液的55%。而根據中國《捐血漿者須知（2021年版）》規定，捐血漿的兩次間隔不得少於14天，成人一年內累計捐血漿次數不得超過24次。
與此對應的，採集血漿的主體也與獻全血有區別，單採血漿站的營運主體一般是企業。採集的血漿被其用於製造白蛋白、免疫球蛋白和凝血因子等各類血液製品。
區分兩者還有一個更簡單的方法：獻全血通常無償，而捐血漿者會有一筆補貼。
北京中醫藥大學法律系衛生健康法學教授鄧勇對南風窗解釋，捐血漿的補貼標準在全球因國家和地區而異，並且可能會隨時間調整。
「在中國，血漿站給予的補貼通常包括兩部分：一部分是基本的營養和交通補助費，另一部分是根據捐血漿量和頻率提供的獎勵金。」
山東一縣城「80後」林明月，正因為補貼和豐厚獎勵，從2021年開始捐血漿。
他給我拍了捐血漿時粗壯的手臂，上面有紋身，插著粗粗的針管。
與趙偉一樣，每過國家規定的14天最短間隔時間，他就坐上車，朝市區的血漿站走去。過去3年，他每年都獻了「頂格」——24次血漿。
「頂格」的好處，林明月說，不僅可以拿到更多的誤工費，連年末的獎品都是最多的。「我舉個例子，如果你一年捐1-5次（漿），血漿站就發5斤大米；5-10次的話，他就發20斤大米。」
至於為什麼圖每個月多出的600餘元，他顯得輕描淡寫：「不圖什麼，以前大手大腳慣了。現在有多少花多少。」但說到血漿站周年慶、過年舉辦的抽獎活動，「一等獎有洗衣機、冰箱」，李明月的語氣又變得興奮。
2023年，林明月收穫了血漿站獎勵的最高等級的禮品，一個沉甸甸的堅果大禮包。
3年前，走上的獻漿之路，似乎對他的身體沒有帶來太多改變。「獻漿完緩幾個小時，多喝水就好。」林明月告訴我。他暫且沒發現捐血漿給身體帶來的負面反應，「（就算有）無所謂」。
重要的是，獻漿的錢，比他在學校食堂上班的日薪200元，「來得輕易得多」。
趙魏也是為了拿補貼，在2021年連續獻了三次血漿。但他發現，獻完血漿後，「身體虛脫得厲害」，具體的表現是渾身沒力氣，又沒了精神。這個症狀通常要在兩三個小時後才能好轉。
他接下來發現，自己身體免疫力出現下降。他變得容易生病，小病也需吃藥控制。
從此以後，趙魏極少捐血漿。
於是，2023年5月，好兄弟趙偉問他忻州血漿站人員的聯繫方式，他沒回復。
錢
一切還是沒能抵擋住，19歲的趙偉通過另外的朋友，走上了獻漿道路。
「缺錢，我家娃娃性格內向。」這是趙志傑解釋的兒子獻漿原因。
他發現，沒錢時，趙偉也不向家人求助。而翻看兒子的聊天他才發現，趙偉曾因為3元向朋友借錢。
而在趙魏的眼裡，認識趙偉的三四年，他一直都是「自力更生」。父親長期不在家，他的母親有精神疾病。很多時候，他就是那個「一家之主」，要給母親做飯，照顧兩人起居。
多位鄰居也記得，這位少年從小學畢業就開始輟學，與母親共同生活。多年來，他靠到網咖當網管，或者當服務員維生。」
這位「條件差」的孩子也沒有縣城青年標配的電動車，出門全靠走路。趙魏回憶，一年的多數時候，性格內向的好朋友就願意「宅」在家裡。男孩們出去玩，無非是「打桌球、打遊戲，出去吃個飯」，趙偉很少出現。
「只有我叫他，他才會願意出來。」
他也是少數到過趙偉家的人。
趙魏評價，這個家「完全沒有家的樣子」。房間格外陰暗，「家徒四壁」。走進去，屋內沒配備打英雄聯盟需要的電腦，沒有安裝電視，甚至，也沒有沙發。
到了冬季，趙魏記憶里的趙偉家，光又暗了些，暖氣似乎也不起作用。因為不夠暖和，趙偉的媽媽整天裹在被子裡,」也不下床走動「。
這種情況下，趙魏也認為，捐血漿是好朋友缺錢不得不做的舉動。血漿站補助的兩三百塊，「對他來說相當於別人兩三千，能維持他很多天的吃飯」。
趙志傑也想知曉，兒子的錢到底用在了哪裡。但血漿站多數時候補助的是現金，而兒子逝世時，微信餘額和錢包，都已經沒錢了。
他從聊天記錄發現，2023年下半年，趙偉很多線上的金錢往來，給了網咖。他願意讓別人墊錢上網，也會自掏腰包補上網咖帳單的缺口。
有人問他借錢，10元、15元、20元，只要他有錢，都願意借。
他最後一筆大開銷，是去年12月買的一部新手機。
趙偉（受訪者供圖）
那個月，山西已經供暖。趙志傑在過去4年來第一次回到家，一家三口得以團圓。
他沒想到，他這個剛成年，體重200多斤的兒子，會細心地注意到，自己在用親戚給的老式手機。
半個月後，趙偉直接把一部智慧型手機擺在他面前，對他說，「爸爸你用新的吧」。
他在兒子去世後才知道價格，這部智慧型手機，花費了趙偉950元。
1月13日，生病的趙偉沒忘記讓父親幫他取快遞。
快遞盒子直到他去世後才被打開。
那是一雙價值68元的女鞋，媽媽的鞋碼和款式。
可能的漏洞
衝著錢捐捐血漿，是眾多「趙偉」「趙魏」等縣城青年主要的心思。
2021年，中國醫學科學院、北京協和醫學院研究者在一篇論文裡，對比了全血捐獻者與單採血漿捐獻者的人群，發現兩個群體之間顯著的差異。
前者，捐獻全血人群，隨著學歷的提升而人數增加，大專/大學學歷及以上人群占比最大。而血漿捐獻人群恰好相反，初中學歷的人占比最大，大專/大學及以上獻漿的僅占4.5%。
群體之間的懸殊，研究者在論文指出，這是因為「中國對捐血漿者有一定的經濟補償，這對低學歷、低收入群體吸引力更大」。
另一組數據也說明了不同人群的參差——血漿捐獻人群家庭年收入小於3 萬元的占比最大，比例高達三分之二。
容易被金錢刺激的低收入群體，支撐起了需求龐大、競爭激烈的血液製品市場。
趙偉獻漿的忻州血漿站，母公司是1998年上市的北京天壇生物。在3月28日公布的年報中，天壇生物披露，2023 年有79家在營血漿站，共計採集血漿2415 噸，同比增長了18%。這個漿量，約占行業總采漿量的20%，居行業第一，成為天壇生物年報中列舉到的「公司優勢」。
當商業的力量推動采漿，長期研究醫療健康法的鄧勇認為，企業有可能滋生的漏洞分為幾類：一是利用信息不對稱，未充分告知捐獻者可能的風險。
二是過度採集，為追求利益而忽視捐獻者的健康狀況；
三是，缺乏有效的內部控制和外部監管。
趙魏對南風窗回憶，忻州血漿站為了招攬客人，鼓勵他們14天期限一過就來捐血漿，這樣給的補貼更高。趙志傑也從兒子聊天記錄中看到，如果趙偉在上次獻漿後隔14天後迅速獻漿，「忻州血漿站就能多給他幾十塊」。
中國生物忻州血漿站
趙魏記得，他在忻州血漿站捐捐血漿，僅第一次做了全身體檢。接下來的幾次，他在捐捐血漿前只是量了血壓，就可以完成獻漿。但按照《捐血漿者須知（2021年版）》的要求，每次獻漿前，需測量捐獻者體重、血壓、脈搏、體溫、胸部、腹部，符合要求才能獻漿。
而許多血漿站對外的宣傳手段，也有爭議。
以忻州血漿站為例，在「靜樂宣傳點」的店鋪里，牆壁上貼了一張顯眼的海報，列舉了捐血漿的重重好處。
這些好處包括：「定期捐捐血漿，有利於去除體內的高脂血漿，降低心腦血管疾病發生的風險」。另外，「定期捐血漿還能有效預防緩解風濕、痛風、關節疼痛。」類似的文案在眾多血漿站的公眾號也在傳播。例如，《捐血漿的十大好處》《捐捐血漿這些好處你知道嗎？》。
但獻漿對人體的影響，本身具有兩面性。臨床醫生對此的態度更為謹慎。
忻州捐血宣傳語
談及這一話題，江西省贛州市立醫院血液科主治醫生高鰲謹慎地說：「捐血漿對人體不能說有壞處，也不能說完全有好處。」
血漿中，有90%-92%的成分是水，其餘是蛋白質、無機鹽、脂類等。高鰲告訴我，捐血漿在一定程度上的確能減輕血脂，這是因為人體血脂粘稠度的成分主要在血漿里。但與此同時，血漿中包含球蛋白、凝血因子等重要成分。
「人若長期、頻繁捐血漿，可能導致營養不良、出現凝血功能障礙。」他說。
高鰲解釋，即使按照規定每隔14天獻漿，但是人若長期頻繁地獻漿，也有可能造成貧血。這是因為，紅血球的形成除了需要鐵、葉酸、維生素，還有一個最關鍵的因子——血漿里的蛋白。如果蛋白不足，生產血細胞的「原料」不足，便會造成貧血。
哈爾濱血液病腫瘤研究所教授馬軍也對媒體表示，捐血漿在一定程度上可以促進人體新陳代謝，但是不提倡長期捐血漿。長期、頻繁捐血漿有可能導致血液中的免疫球蛋白下降，導致人體免疫力下降。
所以，「無論老人還是年輕人，都不建議長期、頻繁捐血漿，」高鰲總結，「每次捐血漿後，要加強營養，多吃高蛋白的食物。」
19歲的趙偉，顯然是沒補充多少蛋白質的人。
沉默的人
趙魏記得，這個200多斤的朋友平時只愛買掛麵，或者幾個饃饃，「一年沒吃上幾頓肉」。
有幾次，趙魏傍晚去他家，發現沒開燈。
「我問他天快黑了，為啥不開燈。他說開燈浪費電，交不起電費。」
他感到悔恨的是，自己沒見到長期處在黑暗的好友最後一面。這位22歲的年輕人，也已走出社會，干出賣體力的活。只要有工程，無論在忻州、太原還是省外，他都會毫不猶豫地離開那灰色故鄉，飄向需要開挖掘機的工地。
2023年，他見趙偉的次數越來越少。
趙志傑也因特殊原因長年在外。在外的日子，他每年會給兒子打一次電話，「在他生日的那天」。
親密人的缺席，讓這位少年在更多人面前保持著沉默。一位廚師好朋友在得知他去世後，給他發了很多條微信，哭訴說，「胖，我一直以為你是上班的，掙好工資呢。怎麼從來不知道你去捐血漿呢？」
「作為好朋友，我竟然沒有發現你（獻漿）。如果我早點回去找你玩，制止你，是不是就不會這樣了？」
微信那頭，少年始終沉默，給朋友們最後留下了「為人仗義」的「老實人」形象。
可以肯定的是，在2024年1月5日，他前往靜樂縣人民醫院，被檢查出情況「危」時，他仍打算將秘密埋藏在心底。他拒絕了住院，也沒填醫院要求的家長電話。
他將緊急聯絡人電話一欄，寫了一名聯絡多年的網友電話。
他給她備註「天使」。
趙魏知道，「天使」網友人在廣東。每次和她聊天時，是趙偉看上去最快樂和幸福的時候。
沒有人清楚這位19歲的少年在臨死前的最後10天在想什麼。聊天記錄顯示，趙偉只把糟糕的身體情況，告訴了「天使」。
那幾天，趙偉沒有食慾，只吃得下水果罐頭。「天使」一直在手機那頭，勸說2000公里外的趙偉，保持進食、多吃東西。
趙志傑說，他從兩人聊天記錄來看，兒子低估了疾病的嚴重性，「以為是比感冒重一點的病」。直到1月15日，趙偉全身無力，失去意識，離開人世。
遠在山東的林明月，在新聞上聽說了趙偉之死，仍打算繼續獻漿。
他不願考慮頻繁獻漿的可能產生的負面後果。
「我們這種人，在滿是泥濘的底層生活已經拼盡全力了。」他告訴我，「如果有一種相當簡單不那麼困難的方式掙到錢，我就已經很高興了。」
在山西的趙魏想起來，好友趙偉一直有個心願沒實現——去廣東找「天使」見一面。他還喜歡紋身，想學這門技術，以後做紋身師。
但因為照顧媽媽、上班等原因，這些心願成為了縣城青年日常遙不可及的夢。
如今，遙遠的夢隨著死亡，徹底破碎了。
（張樂、李艷、林明月為化名）
