（故鄉·吳冠中作品）
曾幾何時，帝都的街頭，偶爾會有一隊拉著炭灰的騾馬車敲打著過午夜，或會有成隊的駱駝，穿過海淀郊野時，正值午後，樹影婆娑，暗光斑駁，這些總令人感到有一股接近鄉土般的親切。
在詩人眼裡，會幹活的牲口，體量總是很大，仿佛是巨人，若看它的眼睛，以及長臉，發現又仿佛是一個勞作的羞澀的老農民——眾街坊鄰居，熟悉的陌生人，一輩子，幾輩子，都是如此。
在鄉里人看來，牲口的勞作像人一樣，日出而作，日落而息，有草就吃，有活就干，躺下就睡，有晚上有早晨，多少預示著這是一個能苟且就能活下去的年份。
在我眼裡，更看重勞累程度不下於牲口的故鄉昔日的農民，面朝黃土背朝天，牲口的臉面比農民還似乎多一些貴族氣質，它是面向前方的，不肯只是低頭面朝黃土的。
面朝黃土的臉，常常看不清眼前行走的方向，只顧埋頭苦幹，比草芥還卑微，比牲口還沒有盼望，牲口乾累了還會嗅嗅草葉兒，靈巧地低頭叼住它，用寬大的唇溫柔地銜住，用整齊的大板牙噌噌地嚼，這會兒又像一個孩子，讓傷感的老農瞬間回到了童年，他與老牛相依為命，於是眾生流傳出一個牛郎織女的漂亮童話，每年到七月初七夜才有鵲橋架上無邊的銀河。
老農呢？千般不能，萬般不能，對著綠葉青草下口，或像牲口一樣親切地垂下頭來叼住草束，寬大的唇溫柔地銜住，用整齊的大板牙噌噌地嚼。難怪人不能吃草，吃草是活不下來的，即使像牲口一樣活幾天，末後的命運可想而知。
一看到牲口，就想起故鄉，想起龍的傳人，想起今天熱搜的一個新詞——人礦。故鄉這個詞，換一個詞「故土」也可以用，再簡化成一個字「土」，更為形象，生於土，本於土，和其光，同其塵，對於牲口而言更是如此，賣力地耕作，賣力地避開鋒芒，隨波逐流，生於勞作，死於塵土。
記得延安老鄉有一個化繁為簡的功夫，他們種鴉片，不說鴉片說罌粟，罌粟花開花落，老農把收割出來的粉叫做煙土，最後又簡化成一個字「土」。抗戰時，煙土是延安廣銷的土特產，據說那個掛著「為人民服務」標籤的中央警衛團士兵張思德，原本就是一個被活埋的「燒煙英雄」，卻被正面樹立為一個「全心全意為人民服務」的英烈，他正是紅色延安真實的煙土「人礦」。
牲口一樣的故鄉人，甘心賣命更顯為真實可信，「大干快上」，「力爭上遊」，「人定勝天」……試問哪一個詞不是用命換來的？今日拼多多的員工猝死街頭被視為拼命多多，和昔日老農家筋疲力竭的牲口被累死在田間是同樣的場景，「地在黃土尖，水等落雨天，吃飯沒有田，穿衣收不到棉」，窮地方的農民比牲口還有決心，牲口不會說話，人卻像牲口一樣幹活，甚至比牲口還苦，還能下決心、說大話「改天換地大躍進」，「一雙鐵肩改天換地」，赤腳冒著嚴寒到山下赤湖去戽湖泥，撈湖草，挑肥上山。
此情此景，紅色趙朴初居士也經不住喉嚨的嘶啞刺激，在1966年的新年獻詞中大發赤色抖擻——正如發今日的紅色抖音：「歲歷翻新頁。喜回頭，一年經過，奇峰千疊。鐵臂銀鋤高下舞，改變乾坤陳設。看不盡山飛水越。處處雄心超大寨，聽歌聲洋溢乎中國。傳捷報，滿腔熱。神州意氣多風發。任憑他，迷天雪亂，壓城雲黑。高舉大旗紅浪涌，多少雷鋒王傑。開萬世太平事業。宇宙無窮無盡願，願征程奮翼沖天闕。射白虎，攬明月。」
原本叫苦連天的人民公社社員們，在延安煙土精神指引下，沒有條件創造條件，沒有能力創造能力，光著腳，站在冰冷的爛泥里，揮動鐵鍬，把泥草戽上岸來。在看不到邊的單調泥岸上，另一批社員用土箕挑起泥草土，迎著寒風，爬坡登山，送到紅壤地上。許多人一天挑十六七擔，每次來回要走三里多路。人們的肩膀磨得紅腫。這個時候，牲口都會臥下來休息一會，嚼個草根，老農們卻在憶苦思甜，鬥私批修，用階級鬥爭的方式，展望未來，開眼界，提覺悟，仿佛肩膀上挑的不是土泥巴，而是一擔擔棉花和糧食，一個「鐵肩膀」把老牛都給比下去了，老牛甘拜下風，人有超越牲口的使命感，比過牛鬼蛇神，讓我覺得心驚肉跳，人不能連牲口都不如到如此地步，牲口還有平靜的神色，人簡直就像一尊缺血少肉的憤怒的木偶——人簡直不是人，活得還不如牲口。他們有極強的承受能力，卻不樂於算計，也不算狡猾，結果卻都是使壞，使壞讓壞人更壞，讓不如牲口的族群更不如牲口。
什麼是活得不如牲口，想想牲口吃飽了會幹什麼？多半是睡覺，不會偷偷摸摸幹壞事。而人呢？沒吃飽時只干一件事——為了吃飽，專心一事，努力吃飽；吃飽了呢？專幹壞事的還少嗎？「大干快上」「趕英超美」、「改天換地」「人定勝天」……記得湖南鄉下有個農民毛順生，他的農民兒子這樣說過：「中國的事情是複雜的，我們的頭腦也要複雜一點。」想來想去，恐怕這就是那個複雜的結果：不知天高地厚，只會胡亂折騰——不知折騰到何時？今日城裡的城管，農村的農管，都是折騰大軍。
這又讓我想起一個張小集村發生在1990年代的一個笑話——並非笑話：
N年，鄉里號召鄉親種葡萄，不靈。NN年，又讓村民種蘋果，統一買的權苗，說是「紅富士」，結果長得像雞蛋黃那麼大，三毛錢一斤都沒人要。NNN年，又讓全村把蘋果樹全刨光，改種槲桑。次年，蠶繭跌到二三元一斤，不夠工夫錢，沒辦法，村民又把槲桑刨掉了。新一年，麥都種上了，鄉里又把沿鄉政府門前公咱兩邊的麥子犁了種大蒜，蒜長成了卻沒人買，最便宜的六分錢一斤。……不是嗎？全世界都處在那惡者的轄制下，記得保羅說過，我們知道，直到現在，一切被造的都在呻吟，好像經歷生產的陣痛。一同嘆息、勞苦，直到如今。
有人說，詩人、作家是世界的神經，詩人的神經比較敏感，見不得不干人事的事情發生，於是就有了下雪的情景：有雪的夜晚太多，雪是淚水在冬日裡凝固的晶體，好看，卻不忍再看一眼：
寧願如雲飄來如雲飄去
長亭短亭不遮風雨
以逆旅為家
塵土中浪跡
濡不濕涸轍的魚
（邵燕祥詩句）
鄉土，在腳下軟綿綿的，並不遙遠的卻是人不如牲口一般的記憶，遙遠的或許是心靈遙不可及的花開自由的真故鄉。
