2018年4月的一個下午，北京網絡媒體公司字節跳動的創始人張一鳴收到中國監管機構的通知，要求他關閉一款人們分享笑話和搞笑視頻的應用程式。
他照辦了，並在一份公開道歉中表示了自責和內疚。「自責是因為辜負了主管部門一直以來的指導和期待，」他寫道。
張一鳴承諾採取九項補救措施。最重要的措施是，在字節跳動內部加強黨建工作，教育員工從黨和政府的角度考慮問題。
現在，擁有TikTok的字節跳動也面臨著美國政府的類似命令：要麼出售該短視頻應用程式，要麼將面臨禁令。公司正在美國法庭上進行反擊。
以前的情況是，在海外開展業務的中國公司能通過屈從中國政府來換取在國內的生存，同時能在美國享受私有制和法治的保護。
但隨著世界這兩個超級大國之間的不信任加深，字節跳動等中國公司生存的地基正在崩潰。這些企業已夾在了本國的威權政府和對它們越來越懷疑，甚至敵對的美國政府之間。
TikTok和其他在美國蓬勃發展的中國公司（例如Temu和Shein）都是由中國人控制的跨國公司。被中國人擁有的標籤已成為沉重的包袱。中國商界所有想在國內經濟疲弱的時候在海外尋找機會的人都深切地感受到了這一點。
隨著中國的商業環境在偏愛國有企業的習近平領導下不斷惡化，TikTok在華盛頓面臨的挑戰是許多中國企業家和投資者在中國境外會遇到什麼的一個例子。
據中國商務部的數據，2023年，中國投資者向全球近8000家公司投了1300億美元的資金。與2018年相比，投資額增長了約8%，投資公司的數量增長了38%。
字節跳動創始人張一鳴在加利福尼亞州帕洛阿爾托，攝於2020年。
「商界對他們在中國以外能在哪裡投資、投資什麼非常擔心，」研究全球化和中國社會政治進程的香港科技大學退休教授丁學良說。他一直在為中國企業家舉辦講座，有時一次有數百人參加，他們想知道自己的公司在已開發國家是否可能面臨國家安全審查。
「道路越來越窄，坡度越來越陡，」他說。
他和其他人說，難辦的部分是，美國有正當理由懷疑 TikTok能否真正獨立於中國政府。沒有一家中國公司或中國公司擁有的實體能拒絕中國政府提出的要求。那樣做會危及高管個人和企業資產，以及高管家人的安全。字節跳動創始人張一鳴2018年對政府命令作出的回應很典型。
在中國經商的模糊現實使得外界很難將企業與中國政府區分開來。
一些公司，尤其是像字節跳動這樣的在線平台，通過實施政府要求的審查、傳播政府的宣傳來幫助加強中共的統治。公司從與政府保持密切關係中受益，這種關係在一個政府擁有幾乎一切的國家很難避免。
一名曾在字節跳動和TikTok任項目經理的蘇先生說（他已在去年離開公司），字節跳動的問題在於，它想在兩邊得到好處。他說，字節跳動在國內充當政府宣傳機器的一個部門，同時在國外享受自由民主世界的好處。
TikTok在全球擁有逾10億用戶，在美國有1.7億用戶。中國國內的用戶不使用TikTok，而是使用抖音，那是字節跳動在國內提供的一個類似的短視頻應用程式。美國政府擔心中國政府為獲取用戶敏感數據或傳播宣傳而向字節跳動施加壓力。TikTok否認了這些擔憂，並表示已採取措施將美國用戶數據存放在美國。
但大多數中國私營企業和美國私企一樣，也想有一個公平的競爭環境，讓他們能去賺錢的地方。這個目標正面臨越來越多的審查和不確定性。
一名自我流放到另一個亞洲國家的中國商人對我說，出於國家安全考慮，該國政府阻止了他投資一家半導體公司的計劃。他最終投資了酒店業。他不能回中國，因為擔心當局會懲罰他，因為他直言不諱，但他的錢在東道國也不受歡迎，因為他是中國人。
我採訪的大多數人都要求不具名，因為擔心遭到 中共當局的報復。他們中的一些人要求我不寫他們目前居住的國家或中國城市的名字。
聚焦人工智慧、半導體和其他尖端技術的矽谷初創企業要麼迴避中國投資者，要麼告訴現有的中國投資者撤資。它們不想走政府審查的程序，華盛頓要求公司將涉及外國投資的交易提交給政府審查。
……
中國風險投資家不再去矽谷尋找最熱門的初創企業。他們現在常在阿布達比或利雅得相遇。
多名學者和律師表示，這並不是說美國對中國投資持謹慎態度錯了。一名研究中國網際網路行業數十年的學者說，在中共把國家安全放在第一位、世界正在去全球化的背景下，民主國家需要認真思考自己的原則和做法。她說，這個過程將暴露出讓這些國家的對手能利用的許多矛盾和弱點。各國需要決定如何平衡開放與國家安全。
這名學者說，TikTok這樣的在線平台擁有巨大的影響力，所以，其所有權在美國成為一個敏感問題不足為奇。在中國，這種問題能通過政府的一個電話來解決。在美國則需要走正當程序，可能需要幾年時間。
