後台有讀者朋友問：「這個社會為啥這麼壓抑？」
我回復以四個故作高深的大字：時代症候。他不滿意，嫌太抽象，讓我展開說說。好吧，不能裝神弄鬼了。那就展開說說。
首先需要說明的是，壓抑本身是一種正常的心理現象。好文章講究一個抑揚頓挫，生活也是一樣，要是沒有抑只有揚，人會出毛病的。參見《武林外傳》佟掌柜吃了千年人參之後的狀態。我們的教育，打小便要消除人的「灰暗消極」思想，殊不知看得見的「灰暗消極」並不可怕，因為缺少出口，「灰暗消極」慢慢轉化成自我憎恨和相互憎恨，這些精神毒素才是可怕的。
壓抑之中的沉思，和壓抑之後的豁然，都是美妙的享受。《桃花源記》裡捕魚人發現世外桃源的過程，可以看出陶淵明不僅懂詩歌而且懂空間：「林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。」要沒有中間「極狹」的數十步，後面的屋舍良田便不會那麼讓人目眩神迷。
到了唐朝，柳宗元對山水之樂做了總結和發揮：「游之適，大率有二：曠如也，奧如也，如斯而已。」曠、奧就是揚、抑。
扯遠了？並沒有。
我們感受到的社會氛圍也好，時代精神也好，與人在園林、建築里產生的空間體驗是非常相似的。這是人的一種本能，說起來可能有點玄妙，但人是一種傳染性很強的存在，人的身體知道很多頭腦不能完全理解的東西。
關於壓抑發生的社會原理，我的理解是這樣的。好比一條長長的行軍隊伍，首尾不能相望，但是前軍突然停了下來，中軍、後軍按照慣性繼續向前，於是人與人之間原本的空隙就會急劇收縮。
假如前軍不光停了下來，還要向後搶占中軍的營地，中軍反應過來之後再去搶後軍的營地，那麼後軍里的普通小兵可憐兮兮站在荒野中，感受到的就不僅是壓抑，而且是無助了。
我們大多數人，都是不知道最前邊到底發生了什麼，但能感到整個隊伍隊形與士氣變化的後軍小兵。
歷史上，每當重大變化發生的時候，不管信息的傳遞多麼隱秘，都有人能夠捕捉到空氣中的異樣。
1968年12月20日凌晨，詩人郭路生（筆名食指），從北京站乘每天一班的四點零八分的火車到山西農村。在此之前，他是一名主流價值觀認可的品學兼優的好學生，勤奮讀書，愛好文學，思想活躍，還是校籃球隊的主力隊員。他曾這樣詮釋個人與時代、小我與大我的關係：「我將永遠為你歌唱/那喧響激昂的波浪/我將永遠為你傾倒/那碧藍深沉的海洋」。
到了這個時候，最高指示已經下來：「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育很有必要」。從表面上看，離開大城市到廣闊天地繼續戰鬥的青年們依然是激情澎湃的。但是隨著火車開動前的那「哐當」一下，郭路生的心也跟著一顫，然後就看到車窗外的手臂一片，「一切都明白了，』這是我的最後的北京（因為戶口也跟著落在山西）』。」
於是在火車上，郭路生寫下那首著名的《這是四點零八分的北京》，成為一代人精神轉折的標誌。
這是四點零八分的北京
這是四點零八分的北京
一片手的海洋翻動
這是四點零八分的北京
一聲尖厲的汽笛長鳴
北京車站高大的建築
突然一陣劇烈地抖動
我吃驚地望著窗外
不知發生了什麼事情
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸
這時，我的心變成了一隻風箏
風箏的線繩就在媽媽的手中
線繩繃得太緊了，就要扯斷了
我不得不把頭探出車廂的窗欞
直到這時，直到這個時候
我才明白髮生了什麼事情
——一陣陣告別的聲浪
就要捲走車站
北京在我的腳下
已經緩緩地移動
我再次向北京揮動手臂
想一把抓住她的衣領
然後對她大聲地叫喊：
永遠記著我，媽媽啊北京
終於抓住了什麼東西
管他是誰的手，不能松
因為這是我的北京
是我的最後的北京
短短几年，他那一代年輕人，從「我將永遠為你歌唱」的小小主人翁，到坐上開往遠方的火車，「一切都明白了」。詩人在寫這首詩的時候，不一定明白後來要經歷的所有事情。但時代通過幻化為火車的「哐當」一聲和車窗外的「手臂一片」，直接作用於詩人的心靈，然後借詩人的筆預言了一代人斷線風箏般的命運。
跟郭路生一起插隊的知青回憶說，那時候大家都喜歡聽郭路生念詩。「郭路生是唯一念詩能把我們念哭的人。一次他朗誦《這是四點零八分的北京》……當時有兩個女生還沒聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。」大概，在她們放聲大哭之前所感受到而沒有說出來的心情，也是壓抑吧。
這幾年，我重讀和新讀了許多古詩文，其中的一條線索便是隱逸和山水，如陶淵明、白居易、袁宏道、張岱，眼下在讀的是柳宗元的山水遊記。我發現，所謂的山水文化、山水精神，歸根結底是一種關於失敗的精神，是那些被主流放逐或自絕於主流的人，於風箏斷線的孤立與絕望之中，搗鼓出來的東西。
「這個社會為啥這麼壓抑？」不是一個新的問題，而是一個周期性重現、延亘幾千年的問題。如果非要使用驕傲的語氣，也可以說，在壓抑學這條保留賽道上，我們早就壓出了風格，抑出了水平，領先了他們不知道多少年。
鄙人不才，年未四旬，也已經是壓抑界的一名新軍了。前邊兜這麼大圈子，不過是為了顯擺我對壓抑學這門傳統學科的熟悉。只是顯擺完之後心生一種憮然，我知道這些做什麼呢，年紀輕輕學點什麼不好。我寧可自己不掌握這些壓抑學的掌故，更加希望這門學問早點失傳。
不過我既然已經會了，面對這麼對口的提問，就只能像GPT一樣喋喋不休了。在這門學問被掃進歷史垃圾箱之前，姑且可以記住以下知識點。
其一，壓抑是一種結構性的、長時段的外部力量，不必責怪自己。有用的話，可以責怪別人，但幾乎你能找到的每一個別人也都覺得自己是壓抑的。如果責怪他人沒用或者不方便，儘快尋找個人的解決方案，才是正事。不要拿有限的生命，和無人格的一些事物賭氣。
把自我作為一個基本單位來想像和建設，珍惜僅存的元氣，先謀生存再謀發展。
其二，使用得當的話，壓抑可以成為有用的力量。就好像珍珠裡頭是一枚沙粒。但切不要浪漫化，不要替那些倒霉的蚌感謝沙子。郭路生的後半生，有興趣的朋友可以檢索一下。
但假如說，壓抑已經成了你生活中難以掙脫的敵手，這裡有一個友情提示：想像一個出口，對人有莫大的撫慰作用。桃花源是陶淵明的出口，考證桃源是否真的存在是很無聊的，因為當陶淵明把這個故事寫下來之後，它就已經存在了。
每個人的出口是不一樣的，哪怕在想像中。
我從過去的那些失敗者身上學到了一點，就是當壓抑到了一定程度，改變世界的邏輯就要切換為精神的自我保存與世界的重新創造。可以借用露易絲·格麗克的一首詩來說明：
世界
曾經是完整的，因為
它已破碎。當它破碎了，
我們才知道它原來的樣子。
它從未治癒自己。
但在深深的裂縫裡，更小的世界出現了：
人類創造了它們，這是件好事；
人類了解它們需要什麼，
比神更了解。（《乳酪》節選）
