作為代駕，我遇到過無數人，但有一個，我始終不會忘記。見面的第一天，就帶我去了他媽媽的墳地；第二次相見，他要我做他媽媽的兒子……
我叫馬沖，是個代駕，常在我們縣城南邊的恆大燒烤城蹲點，那裡人多，下單的也大多是熟客。
有天晚上11點多，我接了一個大訂單，到郊區一百多塊錢。等了半個多小時，下單的顧客才出來，是個又高又大的壯漢，頭髮很長，寬寬的額頭，右上角有個手掌大小的青色胎記。
壯漢哥的車是一輛半新不舊的五菱榮光，汽車發動，車後座發出嗤嗤啦啦的聲音，他喝得有點多，上車就睡著了。在路口處，一輛電動車橫穿馬路，我一個急剎，壯漢直接碰了腦袋。
「搞什麼，嚇死我了。」他嗓門又粗又高，好像車內點燃了一個炮。
「不好意思，突然闖出輛電動車。」我趕緊道歉，怕大哥點燃二踢腳，好在他沒有追究。
我儘量開得穩些，可到了目的地，大哥還讓我繼續開，沿途慢慢沒了路燈，變得黑漆漆的。我一路跟著他的指揮開，10多分鐘後到了野外，亮白的燈光照出去，前面一片烏泱泱的墳頭齊齊泛著白光，五顏六色花圈上的紙花晃晃悠悠，飄飄忽忽，我後背一片哇涼，小風一吹，雞皮疙瘩起來了。
「下車，幫我搬東西。」大哥打開後車廂，不知道從哪裡摸出一支煙，叼在嘴裡沒有點燃，含糊不清地說了一句。
我接過大哥遞給我的東西，借著車燈一看，是一個紅色紙人，還有一摞厚厚的冥幣。
大哥抱著一個綠色紙人搖搖晃晃走在前面，綠紙人隨著他的腳步直衝我點頭，我大氣不敢喘地跟在後面。
大哥在一座墳前停下，「我到家了。」
我一下子沒拿穩，手裡的假人和元寶直接掉在地上。
「別踩我二大爺。」大哥「噗」地一下吐掉菸頭，手往我腳邊伸。我下意識往旁邊跨了一步，卻又踩到另一個墳邊，我後背一涼，仿佛無數雙眼睛穿過土堆死死盯著我。
「大哥，車錢……」我還沒說完，大哥就「咚咚咚」地在墳前磕了幾個頭，我到嘴邊的話又咽了回去。
「媽，今天是七月初一，兒子又來陪你了，你喜歡熱鬧，我帶來一個小兄弟……」話音剛落，大哥看向了我。
我腦袋一片空白，扭頭就跑，身後大哥的聲音混著呼嘯的風聲，已經聽不清了。
等回到市里，我選了一個人最多，燈最亮的店，喊了個朋友陪我吃烤串壓驚。朋友很快來了，兩瓶啤酒下肚，拍著大腿哈哈大笑：「你膽子真小，這估計啊，是逃單的。」
我決定以後晚上只做到11點。誰知道不久後，還是出了事。
一周後的晚上，我又接了個代駕訂單，顧客是個年輕人，長得眉清目秀，說話綿軟和氣。我把他送到小區里，他卻不讓我走，一口咬定我摸了他的大腿，還讓我掏兩千塊錢損失費。實在沒轍，最後我只能報警解決。
這些經歷實在算不上愉快，我決定還是白天開網約車拉活兒。
有一天，我出門有點晚，剛出小區就看到一個老太太在門口的綠化帶上坐著，像是不太舒服。
天熱，又是工作日，來往的人不多。我觀察了一會兒，前面紅綠燈處有監控，便過去查看老太太情況。
老太太慢慢地抬起頭來，她臉色蒼白，正舉著手機，聲音有氣無力地說：「大熊，我心口疼，怎麼也打不上車。」
我趕緊扶老太太到車後排坐，她突然趴在駕駛座後面，揪住了我的耳朵：「大熊，早上怎麼又沒吃飯？」
我從後視鏡偷偷看了老太太一眼，臉上、衣服都很乾淨，不流口水，眼神正常，不像是瘋子。
老太太揪著我的耳朵不鬆手，我只好附和：「等會兒就吃。」
她這才鬆了手。
到了離小區最近的醫院，我直接背著老太太到急診科，醫生竟然認識她。老太太叫黃翠花，跟我是同一個小區的，是個老病號，不但有心臟病，還是老年痴呆。
醫生要給老太太看病，我想先出來，可老太太拽著我不撒手，從褲子口袋裡掏出兩個擠破的韭菜餡餃子：「大熊，先吃飯……」
我從小一碰韭菜就犯噁心，何況這餃子已經開膛破肚。
老太太舉著餃子懟到我嘴邊：「快吃。」
我只好硬著頭皮，把餃子一股腦兒塞到嘴裡。這兩個餃子不知道放了多久，都酸了，這簡直是要毒死我啊。
趁老太太不注意，我趕緊跑出去吐了個乾淨。
檢查完，我哄著老太太拿來老年機，給通訊錄里唯一的聯繫人「1」撥了出去，告知情況，讓對方趕緊來醫院。那邊不停地道謝，我滿嘴都是韭菜的酸味，胡亂應兩聲就掛斷了。
老太太輸完一瓶藥後，一個魁梧的男人抱著臉盆、毛巾等一堆東西出現在門口。高大的個子，額頭處一個巴掌大的胎記。
「媽，你沒事吧？」他把盆子扔在地上，上前抓住老太太的手。
「大熊！」老太太眼睛一亮。
我抬頭一看，竟然是那天要我送他去墳地的壯漢哥。
媽？他媽不是死了嗎？我瞪著眼睛，不自覺地退了幾步。
老太太視線從電視上移開，怔怔地看他幾分鐘，又看我幾分鐘，眼神迷茫：「誒，我怎麼倆兒子？」
大熊給老太太后背墊了個枕頭，又看了看她打點滴的手腕，扭頭問旁邊的醫護：「護士，這次用的是大針頭還是小針頭，我媽血管細，只能用小針頭，要不容易淤血發青。」
護士過來看了一眼，說小的，大熊才不吱聲。這時老太太眼裡突然有了神采，抬起打針的手，指著壯漢哥：「你才是我的大熊。」
大熊輕輕按下老太太的手：「對，大熊來了，不怕。」
老太太癟著嘴，摸了摸大熊的胖臉：「我兒子又瘦了。」
話音未落，她開始左右尋找，最後從左邊褲子口袋裡掏出個灰不灰黃不黃，發霉了一樣的東西。大熊接過來，看也沒看，直接塞進嘴裡，笑著咽下去，完了還吧嗒兩下嘴。
「媽，你包的韭菜餃子就是香。」大熊豎起大拇指。
我想起剛才嘴裡的味道，胃裡一陣噁心。大熊扭頭跟我握手道謝，盯著我的臉看了一會兒，嘀咕：怎麼有點面熟？
「我給你代駕過，七月初一。」我湊過去，壓低聲音問他，「你幾個媽？你媽不是死了嗎？」
大熊瞬間拉下臉：「我就這一個媽。」
「那天晚上，我不是送你到墳……」我還沒說完，就被推了出來。
大熊黑著臉關上病房門：「胡說八道什麼，我媽好好的。」
得，又遇到一個怪人。出了門診樓，我想起忘了找大熊要上次的錢，就連這次來醫院的錢也沒要。
正想回頭，腳下的台階沒看清，直接踩空兩層——腳崴了。看來今天不宜出門，我咧著嘴忍痛去了外科。
那天晚上，有個叫「花開富貴」的人加我微信。我以為是附近要用車的鄰居，便通過了驗證。
很快，「花開富貴」打了語音電話過來，竟然是個破鑼嗓子的大老爺們：「兄弟，我是大熊，今天抱歉了，你有沒有時間？我請你吃個飯。」
大熊約的地方是一家露天燒烤。我剛一瘸一拐地出現，他就立刻迎上來，遞給我一支煙，滿臉堆笑：「兄弟不好意思，今天在醫院委屈你了。」
我接過煙，沒好氣道：「只有在醫院嗎？在墳地你也嚇我一跳。」
大熊不好意思地笑起來，拉開椅子讓我坐下，跟我解釋了來龍去脈。
原來大熊小時候被拐賣過，墳地里埋的是他的養母，長大後被老太太，也就是今天被我送去醫院的黃翠花尋回。現在老太太年紀大了，他不想再提過去的傷心事，所以今天制止了我。
「那你怎麼叫『花開富貴』，一個大男人名字跟老太太似的。」我又問。
大熊扭頭嘿嘿笑了：「我原來微信名叫一壺老酒，老太太說這個名字不好，醉醺醺的，花開富貴聽著吉祥，我就改了。」
大熊主動結清了那天代駕的費用，我吃完飯就要走，被他叫住了。
「等等……我，我想讓你給我媽當幾天兒子。」
燒烤的煙霧嗆得我直咳嗽，「你說什麼？」
大熊又遞給我一支煙。他說自己是個貨車司機，老太太經常住院，他手裡不寬裕，想出趟車，去廣西雲南，來回6天，讓我幫忙照顧一下老人。
「怎麼不找看護？」我沒接他的煙，對他起了防備。
大熊蔫頭巴腦地收回煙，卡在自己耳後，「之前我也找過看護，可老太太捨不得花錢，一請看護就出院，今天她不是把你認錯了嘛，所以我想……」
我沒照顧過老人，而且老太太身體不好，萬一出事我承擔不起。可大熊塞我手裡1000塊錢，拍著胸口保證：「我媽啥情況我清楚，肯定不會訛人，我可以寫保證書。」
我看了看受傷的右腳，左右最近沒法掙錢，就當賺外快了。
「行吧，不過酸餃子我可不吃了。」
我和大熊同時笑起來。我又問他：「老太太為什麼對餃子這麼執著，還總能變出來。」
大熊吐出一個煙圈，抬頭看了看夜空。原來他小時候跟著養母流浪，冬天總是凍手凍腳凍耳朵，後來被尋回，老太太非說是因為冬至沒吃到餃子才會這樣，而他又喜歡吃韭菜餡的，所以經常給他包韭菜餃子。
老太太得老年痴呆後忘了很多事，但這事兒從來沒忘記過，經常半夜起來包餃子，口袋裡也常揣著餃子。餃子有時候是當天的，有時候是好幾天前的，有時候是破的，有時候還是生的……
「反正沒有一個健全的？」我逗大熊。
大熊笑著點頭：「有時候她犯病找不到餃子就會著急，所以我也經常在她口袋裡塞幾個，保證她隨時拿，隨時有。有一次我沒空包，就從冰箱裡拿了一小塊生面塞老太太口袋裡，誰知那塊面是個老面，越發越大，老太太就不停地讓我吃，面又酸又軟還粘牙，而且總吃不完，後來我消化不良，硬是拉了五天肚子……」
第二天一早，我給腳脖子貼上膏藥就去醫院了，大熊知道我沒照顧過老人，不太放心，所以推遲了出車時間，讓我跟著適應半天。
那天，老太太很清醒，不但沒有把我認錯，還請我吃香蕉，嘀嘀咕咕地跟我聊天：「大熊40歲了還沒成家，我身體不好，萬一哪天走了，他就孤苦伶仃在世上，怎麼辦呢？」
我咬下一口香蕉，拍拍她的手：「怎麼孤苦伶仃，他有朋友，我就是啊。」
「要不你們磕頭結拜吧。」老太太突然抓著我的手臂，擰得我的肉都疼了。
香蕉卡在我嗓子，上不去下不來，大熊一直在旁邊點頭，老太太又抓著我不放，我只好同意。
醫院裡人來人往，在哪裡磕頭都不合適，老太太讓我們倆鞠躬。眾目睽睽之下，我和大熊就像兩口子，在老太太的主持下，互相彎腰行禮。
大熊臨走前給了我一支眉筆，讓我在額頭上畫個青色胎記，又給我兩張紙，上頭都是老太太的生活習慣，還不忘囑咐同病房的人保守秘密才離開。
剛走了5分鐘，大熊又打電話，讓我下樓，給了我兩個大西瓜和十多個生雞蛋。
「我媽喜歡吃西瓜，你把雞蛋用開水沖成蛋花，然後倒掉水，把蛋搗碎放涼，和西瓜瓤混在一起給她吃。這個不能當飯，只能當零食。」我接過東西，他才向停車場走去，走兩步又回頭說：「記得把西瓜籽挑出來，她後面有倆牙不結實，不能硌。」
我沖他擺擺手，這麼大個壯漢，怎麼囉唆又黏糊。
好在老太太沒發現調包，相處半天都沒什麼事兒，我放鬆了警惕，想去趟廁所，走之前囑咐她好好看電視。結果，等我回來，老太太不見了，隔壁床的阿姨睡著了，也沒看見。
我趕緊到處找，可我腳不利索，醫院又大，只好讓護士幫忙。護士先幫我找了一圈，又廣播了幾回，半小時後，產科護士來電話，說有個老太太可能是我要找的人。
顧不上腿疼，我一蹦一蹦地去了產科。老太太果然在，她正拉著一個40多歲的大姐坐在大廳里聊天。
老太太指著我說：「姑娘，我兒子開大車，一個月能賺1萬多，特別孝順，會做飯，你要是嫁給他……」
「你怎麼跑這兒來了，我到處找你。」我按下老太太的胳膊。
老太太抓著我的手，往大姐跟前湊：「這是我兒子大熊，你們倆挺合適。」
「那可不成，阿姨，我懷孕5個月了，來保胎的。」大姐又看向我，指了指她的病曆本。
我尷尬死了，連忙彎下腰哄老太太：「媽，我想吃韭菜水餃了，你還有嗎？」老太太一摸口袋：「壞了，丟了，我得去找。」
我順勢領著老太太出門，迅速逃離產科。出了產科是一條長廊，老太太扭身看了看我，笑眯眯沖我招手。我低頭把耳朵伸過去，她在我耳朵旁邊嘀咕：「你是不是故意帶我出來？」
我點頭，還以為老太太清醒過來了。
「你怕她搶你水餃吃，對不對，我早就看出來了。」老太太變戲法一樣，又從口袋裡掏出一個發黑的水餃，她高高舉著水餃，抿著嘴巴，一臉驕傲。
我深呼吸一下，接過水餃，艱難地嚼了兩下：「就沒有豬肉餡的嗎？」老太太似乎沒有聽見，見我吃完，她滿意地笑了。
為了防止老太太亂跑，我買了一個牽小孩神器，把我們倆綁在一起，只有去廁所時才鬆開。老太太每看一會電視就會高高舉起右手腕，沖我笑：「這個好，有這個，我就能抓著你，省得你被人販子偷走。」
第五天下午，大熊就提前回來接班了。
他打了一盆水給老太太洗臉，洗頭，洗腳，最後從口袋裡掏出五六把指甲刀，仔仔細細地給老太太剪指甲。
我問大熊怎麼有這麼多指甲刀，大熊說老太太指甲硬，有的指甲刀鈍容易弄疼老太太。他指著其中一個：「這個寬適合剪拇指，這個窄適合剪邊角，這個鋒利適合剪彎下的。」
那天離開醫院，大熊給了我1000塊錢，我塞了五張在老太太衣服兜里，拿走了他送我的鮮花餅。
我又開始代駕和網約車的工作。後來搬家，我不再和大熊一個小區，見面少了很多。
11月份的一天，大熊打電話說老太太不怎麼認人了，情況不太好。晚上我去他家看老太太，剛開始聊幾句還挺好，沒一會兒，她就突然往後退了幾步，舉起面前的塑料凳子，顫巍巍的聲音帶著哭腔：「你們這幫小偷，還我兒子！」
大熊往前幾步，指著自己的臉：「媽，我是你兒子大熊，我在這，我沒丟。」
「你是騙子，我兒子才2歲多，剛才他還尿了我一身，你看！」老太太扔掉凳子，扯著自己的衣角使勁喊，「你們還我兒子，他還生著病呢，求求你們放了他。」
老太太哭著就跪倒在地上，上氣不接下氣，向我們張開手臂：「你們賣我吧，我什麼都能幹。」
大熊眼裡含淚，往前幾步蹲下，扶著老太太的手：「媽，我是大熊，我長大了，你看看我，我喜歡吃韭菜餃子，你忘了？」
老太太縮回手，在客廳來來回回嘟嘟囔囔找大熊。走了幾遭後，突然把暖瓶丟向我們：「還我大熊。」
我離門口近，躲得快，大熊右胳膊和右大腿被燙到了。右胳膊又紅又腫，還起了水泡，我要送他去醫院，可他還堅決先等老太太睡著才肯走。
終於哄睡老太太，大熊和我回到客廳。他蹲在地上清理玻璃碴子，擔心扎了老太太的腳。
大熊的灰色T恤已經裂開了一道口子，我給他一根煙，他使勁吸了一口，看了看我，又看了看窗外，苦笑：「我媽什麼時候能好呢？」
他好像是問我，又好像是自言自語，外面漆黑一片，屋內只有時鐘嘀嗒嘀嗒的聲音。
當晚我沒走，從醫院回來，大熊睡不著，讓我去冰箱拿瓶啤酒。我打開冰箱門，入目是滿滿當當的水餃，冷凍區有生的，保鮮區有熟的，嘩地一下掉下來兩包，砸了我的腳。
「老太太一有空就包水餃，別說冰箱，浴缸里都是，老太太把浴缸當成蒸鍋了。」大熊笑了，黑臉白牙，好像忘記了疼痛。
12月份的一天，晚上11點多，我正拉著一個醉鬼出車，路上突然接到大熊的電話。一接通就是他的哭聲：「我媽走了，明天你能不能幫我拉點喪葬用品，人家的車都不肯拉。」
我手腳不自覺地一緊，車跟著一頓。第二天一早，我先去洗車，老太太愛乾淨，我要乾乾淨淨地送她，然後去了喪葬用品店，裝了元寶，錢櫃，電視……
墓地很遠，位置也有點偏，拉到墓地後，大熊已經和幾個親戚朋友等在那裡了。大家都全身黑衣，戴著小白花。幾天沒見，大熊瘦了很多，我悄悄來到他旁邊，他扭頭看了看我，嘴巴一抿，布滿紅血絲的雙眼頓時盈滿淚水，沙啞的聲音好像嗓子撕裂開一樣：「兄弟，咱媽走了。」
我緊緊抱住大熊，說不出話。
墓穴已經挖好了，一個老頭先讓大熊跳到墓穴淨宅，大熊按他說的在墓穴里擦拭一番，接著四個角放置硬幣，起身時大熊渾身沾染了很多黃土，老頭點點頭：「這是老太太給兒子的福氣。」
大熊爬上來擦拭墓碑，老頭趁空把老太太生前用的茶壺，水杯，老年機，梳子、挖耳勺等小物件放進墓穴。
大熊的一個朋友放了懷裡抱著的白雞，老頭扯著脖子對曠野高喊：「黃翠花老太太，一路走好——」
儀式進行了一個多小時，但我發現老太太的墓碑上，竟然沒有刻大熊的名字。
過了一陣子，我跟大熊一起去給老太太上墳，問起這件事，大熊低著頭點香燭：「你還記得我們頭一回見面的那座墳嗎？」
我當然記得，那是他養母的墳。
大熊接著說：「我被拐賣的時候生病了，養母怕我死在人販子手裡，把我買回家，當親生兒子照顧。但我養父愛賭，欠了一屁股賭債，打算賣了我還債。」
後來養母帶著大熊逃走，但一個單身女人帶著一個孩子，還要躲債主，十分危險。為了安全，養母經常帶他睡墳地，畢竟很少有人晚上會去那裡。
他懷念和養母躺在墳之間的空隙里，聞著草腥氣，感受著山風，遙望夜空數星星的日子，養母說：希望他像野草一樣，打不倒壓不垮，即使凍死旱死，一到春天一遇雨水又一樣新生。
大熊這小半生就是靠這句話活下來的。
在墳地住了兩年後，養母在一個親戚的幫助下來到另一個縣，在一個廢品收購站幹活。18歲那年，隔壁村黃翠花尋子，因為胎記認回了大熊。
養母捨不得大熊，但還是送他回到了黃翠花身邊。8年前，養母去世，每月初一十五他就去墳地住，陪養母嘮嗑。
「但是，這跟你不刻名字有什麼關係？」我還是有點糊塗。
大熊悶不吭聲，蹲在墳前燒紙，「老太太是根據胎記認的我，可世界上有差不多胎記的人太多了，我偏偏不是她要找的那一個。」
我腦子亂亂的，「所以，黃翠花也不是你親媽？那……」
大熊打斷了我的話：「到現在，我已經不在乎親媽到底在哪裡，有兩個媽，我已經夠『富貴』了。」
跟大熊回去的路上，我又看到了那隻放生的白雞，它站在墳頭，立著腦袋遠遠地看著我們。
「去我家吃餃子吧，」大熊朝我發出邀請，「媽給你包了豬肉餡的。」
我愣了一下，忍著眼淚應了。
