今天，北京2024年高考開考。高考，見證了一代代人的青春時光，記錄著一代代人通過知識改變命運的痕跡。今年高考前，我們採訪了不同年代的北京考生，一起來聽一聽他們的高考記憶。
改變命運的一考——「我願做高考生的引路人」
今年71歲的閆長珍用「破釜沉舟」來形容當年走上考場的心情，因為在此之前，她已經為這場考試，準備了八年。
1970年，17歲的閆長珍初中畢業，一直想當老師的她經過短期培訓後，被分配到門頭溝區大村公社中心學校當老師。白天教書，晚上沒有電燈，她就聽同事講故事。同事中有大學生和老三屆的高中生，在小山村中他們成了閆長珍的精神偶像。閆長珍接受正規教育只到小學五年級，她感到自己的知識還很貧乏，於是，教課之餘她就當起了「學生」。整整8年，她每天早上5點起床做數學題，到上大學前，她做過的數學題已經寫滿了8個大筆電。
想上大學成了閆長珍的心願，期間有兩次公社推薦上大學的機會，都陰差陽錯沒有落在閆長珍頭上。直到1977年10月21日，閆長珍從自己組裝的收音機里聽到了恢復高考的消息：「特別高興，有點不敢相信」。除了老三屆，當年高考報考年齡最高25歲，閆長珍正好25歲，只有背水一戰。
1977年12月11日考生們步入考場
當年高考在12月10日進行，在僅有的一個多月複習時間裡，閆長珍經常學習到深夜。考試那天特別冷，但她顧不上冷，迫不及待地翻開試卷：「作文題是《我在這戰鬥的一年裡》，我回憶了在學校改編教材，並帶領學生墊操場、裝籃球架的經歷。其他不少題都比較眼熟，歷史有法國大革命、農民起義的作用，地理考了馬六甲海峽，政治有主要矛盾和次要矛盾，數學答得最順手，除了一道等差數列的題，其他都會。」
閆長珍考了287分，被北京師範學院政教系錄取，大學夢終於圓了！大學畢業後，她回到門頭溝大峪中學當政治老師。1993年，閆長珍被調到北京五中，後來長期帶高三學生。閆長珍說，當年她高考時，雖然是破釜沉舟，天天做題，但現在高考考得更靈活、更全面，死讀書已經遠遠不夠：「我常常帶學生們出去玩，八達嶺，郊區……搭錢陪工夫，學生們喜歡，知識面寬了，我就覺得值。」閆長珍的課堂很熱鬧，她經常和學生們一起討論問題，引導他們自己思考、自己總結，這樣獲得的知識才是自己的。後來，閆長珍被評為特級教師，又調到人大附中教書直到退休。
「當年我高考時，全國有570萬考生，只有27萬多人能夠被錄取，現在，全國高考生已經超過一千萬，錄取率也早已和當年天壤之別。考大學容易了，但考上好大學依然並不容易。「閆長珍說，如果沒有高考，她可能還是老師，但要在之後的歲月里花很多精力去進修：「感謝高考，能讓我把兒時的理想變成事業，並做到極致，我覺得挺幸運，也挺幸福。」退休後，閆長珍繼續發揮「餘熱」，為有需要的考生提供考前輔導，讓他們的複習備考少走彎路。「我願意做高考生的引路人，助他們跨過高考，成為更好的自己！」
希望今年高三的學子們，經過這麼多年的努力奮鬥，能有非常理想的收穫，我覺得也必然會這樣。祝所有的高三學生能夠考出理想的成績！——閆長珍，1977年第一屆高考生
時隔30年的母女高考——「曾經披星戴月的你終將披荊斬棘」
「我輾轉了很久，大概凌晨4點才入睡，早晨不到7點就起來了……」32年過去了，如今回憶1992年7月7日的高考，伍微依然能說出很多細節：「那天的考試狀態非常亢奮，絲毫感覺不到困意，精神飽滿、心無旁騖。」伍微從小愛讀書，後來漸漸迷戀上文字，希望長大後成為一名文字工作者：「很小的時候我就有了志向，然後我就去打聽，從事這個職業哪個學校和專業最好，我就一定要考上它。」
「有了夢想，學習成為一件快樂的事。」高考前，伍微還會翻看《紅樓夢》減壓：「書籍為我打開了不同世界的大門，在書中可以體會別人的人生，豐富自己的閱歷。」大量閱讀讓伍微在答作文題時遊刃有餘：「當年的語文作文是一道材料題，可以寫一篇記敘文續寫故事，或寫議論文分析現象以及引發的思考：「我寫的是記敘文，像懸疑小說一樣，寫完自己很滿意，應該能拿到了一個很不錯的分數。」伍微考上了心儀的學校，也如願成為一名文字工作者。如今，她依然珍藏著當年的大學錄取通知書，從高考的那天起，她離人生夢想越近。
時光流轉，2023年6月7日，伍微的女兒小佳迎來了屬於她的高考：「這是一場我不得不面對的，決定未來的考試。」從高考倒數計時開始，學習成績不錯的小佳更加勤奮地備考，考試前她有些許緊張，但沒讓父母送考。伍微尊重了孩子的意見，她沒有跟在孩子身後目送她走進考場：「那天，我從孩子的小學學校走到初中又走到高中，我能陪伴她的學習生活就快要結束了，孩子十多年的成長濃縮在了這一天，我心裡有無盡的感慨。」
而在「00後」考生小佳的記憶中，2023年高考結束那天是詩意的：「備考中那束晃眼的陽光，變成了非常美的晚霞。我騎著自行車一路往西，回家的路上，夕陽美得像一場夢。只有右手小拇指關節的筆墨痕跡還提醒著我，剛剛結束了一場難忘又高光的高考。」
一個更關鍵的選擇在填報志願時來臨：「雖然父母建議我留在北京，但最終還是尊重我的選擇。」小佳選擇離開北京，去其他城市上大學。現在，她有了更多新課題：「步入大學後，像興趣愛好、參加社團、競選班幹部等選擇100%都要自己決定，不再有人不斷推著我前進，對於我來說，這些都是成長。」
「接受高考、擁抱高考、體驗高考，為之付出努力和奮鬥的過程，面對困難迎難而上的經歷，會成為人生寶貴的財富。」——伍微，1992年北京西城考生
「每個曾披星戴月的你終將披荊斬棘，你所期待的未來正在路上，高考加油！」——小佳，2023年北京西城考生
打怪闖關——「高考只是人生中的『小boss』」
25年前的那個夏天，在老白的記憶里有早餐媽媽做的宮保雞丁、午餐的大蝦、晚餐的一桌子菜、騎車去考點路上吹過的熱浪、作文開腦洞寫下的科幻小說和物理考試中睡過去的美夢。
「那年高考語文作文題是《假如記憶可以移植》，太有意思了，題材限制里沒說不讓寫小說，我就突然靈光乍現、天馬行空，寫了篇科幻小說。」那年高考也有讓老白耿耿於懷的事，物理試卷很快答完後，他在考場上睡了近1個小時，有一道題的單位忘寫了，沒檢查出來，丟了本該到手的滿分：「高考就像我跟命題老師之間的PK，老師設計題目挖坑，我跳過去拿分。」
當老白還是小白的時候，學習、考試對他來說就像打怪闖關，他樂於一次次地解鎖關卡，跨級挑戰下一個難度。小學二年級起，小白開始接觸奧數、物理、化學。愛鑽研、摳飭題，高二，小白獲得全國高中數學聯賽二等獎，得到了學校推薦清華的名額。1999年，在千禧年即將到來之時，小白做出專業選擇：「當時大家說新世紀幾個新專業：能源、材料、計算機都比較有意思，於是我報了材料科學與工程系。」
老白還記得剛上大學時，老師潑來的第一盆冷水：「他說你們是全國最好的學生，但你們來了之後依然要分出第一名和最後一名。有些同學可能這輩子最輝煌的一天就是高考發榜的那一天。在社會上不是只靠分數、考卷就能決定一些東西的，還要靠自己一步一步、扎紮實實地往下走，去多為社會為國家做貢獻。當時可能很多同學沒有理解，但是往後回想這些話，才明白是金玉良言。」
命運的齒輪開始轉動，小白髮現並不喜歡自己的專業，讀完本科後，他沒有從事過一天相關工作。不過，小白在清華結識了很多有意思的人，在學校里他就開啟了萌芽版創業，從大二起沒管家裡要過學費和生活費。後來，從「小白」到「老白」的20年，他開啟了一次次的創業。老白放棄了「一成不變的生活」、「一眼望到頭的日子」，現在依然在闖關打怪中：「事業失敗或者事業成功，每個人內心都有自己的標準，我覺得只要每天充實、有收穫，為社會做了貢獻，幫助別人解決了問題，就沒有什麼不開心的，因為要為自己而活。」
「如果人生是場遊戲，高考只是你遇到的一個小boss，可能它看著很嚇人，但是請放心，它不是一個會決定你最終結果的大boss。過好大學生活，珍惜時間、多交朋友，這些人可能會成為你一輩子的朋友、合作夥伴、甚至家人，你們在一起的時間會成為非常寶貴的回憶。」——老白，1999年西城考生
「非典」高考首逢六月——「發揮出自己最好的狀態，剩下的就交給老天爺吧」
六月流火，七月未央——這些用來形容十八歲青春，美好炙熱的詞彙，在沈月的高考歲月里記憶全無。「兵荒馬亂」、「前路未知」是她記憶中當年的恐懼。2003年高考前「非典」爆發，全國上下氣氛異常緊張。這一年，全國高考第一次執行「新高考日」，沿用了20多年7月高考的傳統就此改變。
然而考前衝刺不只是少了一個月那麼簡單。四月份的一天，從初中起就住宿的沈月正在教室自習，就聽到教室外走廊上一片嘈雜，老師們匆匆走來說：「趕緊收拾行李，跟著家長立刻回家！」沈月的一位同班同學被確診非典，一位老師也確診了。全班同學都懵了。
「大家一邊收拾行李一邊哭，互留電話號碼。大家都問老師，我們還能高考嗎？會不會推遲了？會不會取消了？老師也說可能推遲，但確實不知道、不確定。」居家的一個多月，因為消毒用品市場緊俏，沈月和同學們幾乎都是家門不出自習的狀態：「我們天天都在等著老師通知返校。特別期待，特別渴望。」
五月底的一天，返校通知終於來了。六月，氣溫不斷攀升，大家「熱氣騰騰」地趕到學校，發現還要測體溫：「超過37攝氏度不能進校門。後面幾天，體溫要早上測一遍，晚上測一遍。在家複習的一個多月，效果真的很差。返校模擬考試成績一塌糊塗。」6月6日晚上，從不熬夜、睡眠質量「杆槓的」沈月居然失眠了，瞪著眼睛到天亮：「爸媽和老師真的沒給我什麼壓力，我給自己太大壓力了，覺得高考就是改變和決定我命運的一次最最重要的考試了，結果就失眠了。」考試前，她不得不猛灌紅牛和咖啡來提神。
6月7日高考第一天夜裡，失眠再次襲來：「越是告訴自己要好好睡覺，越是睡不著。」第二天，沈月穿著紅色短袖T恤走進了考場：「非典時，家長也不讓在校外送考，我們都是自己去考試。好多同學都穿著紅色衣服，給自己鼓勁兒，紅色是中國傳統吉祥顏色嘛。」「轉折」是當年的作文考題，考完最後一科嘩嘩下起了大雨。沈月沒有發揮好，成績比平時少了十幾分。20年後再回首，沈月對這次遺憾不再在意：「當年覺得千軍萬馬過獨木橋，高考至關重要。但現在回頭看，高考很重要，但還沒有重要到它是決定人一生命運的考試。」
如今沈月有了一兒一女，分別上小學五年級和二年級：「我的兩個孩子都是出生高峰年生的，現在已經隱隱感到焦慮了。但是否『雞娃』，還是要看孩子是不是那塊料。我現在很坦然的能接受，他們高考考得不如我，學校沒我好。」沈月聽說，那位當年確診非典的同學，一個人在一間隔離教室參加了高考，現在也平安順遂。
「2024年高考的小夥伴，放平心態，發揮出自己最好的狀態，剩下的就交給老天爺吧！」——沈月，2003年順義考生
仰望星空腳踏實地——「感謝那個年輕但堅定的自己」
寧抱朴對高考試題的記憶有些模糊了，但大作文題目卻如刀刻斧鑿般印象深刻：「仰望星空，腳踏實地」。當時的她，把高考當作人生必須邁過的一個坎，如果能努力站得更高一些當然是最好的，就算沒有達到預想，只要自己盡力了就問心無愧。現在回看，這個作文題正符合她當時的心境。
高考前後，寧抱朴的心態一直無比輕快、昂揚。語文考試進場前，她特別活潑地跟送考老師打招呼，弄得老師還怪驚訝的，「其實就一個原則，抓住自己能抓住的分，超出自己能力的就戰略性放棄。歷次模考數學的經驗告訴我，最後一道大題基本是不會做的。高考時我只掃了一眼，寫了個『解』字，然後解了解——確實不會，我就愉快的放棄了它。在會做的題目上幾乎沒有失分，最後每門功課都多得了幾分，分數超常發揮，感覺和好心態是分不開的。」
寧抱朴的父母都是高學歷「學霸」，所以對她的期待也格外高，甚至想好了讓她走學理工的道路。但對於志願填報，她卻有和父母截然相反的想法：「當時北京高考還是考前填報志願，也沒有平行志願，壓力還是有的。抱著求穩的心態，最後以全北京前2%的成績，去了一個能力範圍內心儀的學校。我選擇了法學專業，十多年過去，依然沒有後悔過當時的選擇，畢竟自己才是最了解自己擅長什麼、需要什麼的。」
2010年6月8日，人大附中，臨近高考結束，家長在校門口用DV和相機記錄孩子們走出考場的時刻。攝影 / 新京報記者浦峰
如今，對於高考生如何填報專業有許多不同的聲音，在寧抱朴看來，專業選擇應該是個性化的，既可以偏向「腳踏實地」，也可以堅守「仰望星空」：「現在信息獲取比當年容易很多，孩子們其實有更多機會去預先了解，找到更合適自己的專業方向。我認為高考生如果有自己明確的想法和志向的話，還是希望你能堅持，這樣你在未來發展上也會更有目標和動力。現在回過頭看，高考確實是我的一個重要轉折點，我會感謝當時那個年輕但堅定的自己。」
「高考的重要性毋庸置疑，但絕不是一考定終身，後面的路還很長，一次成功不意味著以後就一馬平川，就算失利也還會有彎道超車的機會。保持良好的心態，把握住自己能把握的機會。」——寧抱朴，2010年海淀考生
文中伍薇、小佳、老白、沈月、寧抱朴均為化名。部分圖源：網絡、海淀教育
