最近幾天，我發現一個重大變化：沒啥人關注高考了。
換了一二十年前，高考前夕的這段時間，媒體那叫一個瘋狂，各路名師傳授複習和考試秘笈，交警城管各種保駕護航，教師學生種種奇聞異事。高考三天，繼續報導各種花絮，比如考生母親們穿著高叉旗袍，扛著甘蔗在考場前走秀之類。然後就是名師指導填報志願，狀元出爐。大結局要持續到入學季，背著老母親上學之類新聞總要來一些的。
到了自媒體時代，高考依然是蹭流量的重要路徑。那些考了幾十年的老童生，各種催淚的撕心裂肺的鏡頭，都很容易十萬加百萬加。
而今年，居然好像全都銷聲匿跡了。
是的，高考終於從貴婦變成了棄婦。
明天就要高考了，我竟然沒看到幾條關於高考的新聞。連曾經掀起軒然大波的張雪峰，都杳無聲息了。剛才好奇，去搜索了一下，曾經指點江山的他，最新的言論是：中考才是中國最難的考試。
是的，大家都有點訕訕了。
以前考生出征都是警車開道，家長和考生淚眼朦朧，一副風蕭蕭兮易水寒的樣子，那叫一個悲壯。
以前每逢高考，各地就會出台各種管制，工地夜間必須停工，社會車輛經過考場時禁止鳴喇叭，民間自發組織各種義務送考車隊，對了，你若是恰好經過考場，手機可能會沒有信號，因為要防止作弊所以會屏蔽。
現在略尷尬。
畢竟即使沒有高考，還在開工的工地好像也沒幾個了吧。
而且，明天進考場的孩子，就算發揮再出色，四年後的就業也是可以腦補的。所以，此時再擺出如臨大敵的架勢，面目猙獰地誓師，或是揚言要到城裡去拱白菜，都會顯得很可笑。
所以，大家終於沉默下來。許多年間，媒體都在執行一條指令：不許炒作高考狀元，但其實都在變著花樣去滿足受眾的好奇欲，總會告訴你誰是分數最高那個。今年，估計沒人有興趣關心這個了。
是壞事。也是好事。教育也許藉此能漸漸回到正常的軌道，回歸平常心。
在過去四十多年裡，高考之所以始終是社會熱點，因為它能改命。
從前，上榜和落榜，是截然不同的命運。前者扶搖上青天，做社會棟樑，衣食無憂，後者輾轉塵埃里，引車賣漿，扛包搬磚，貧苦而卑微。當然也有不少破例者，但總體而言，算是個定律。
那是一個高度重視文憑的時代。這個硬槓槓，決定了你的薪資、職稱、官職，以及晉升空間。
多年以後，我依然記得一個場景：高三的我複習到凌晨兩點，睏倦得撐不住，想眯一會再繼續做題，結果在檯燈前醒來是已是清晨。我就是個俗人，哪想過為中華之崛起而讀書，無非為了將來能吃上國家糧，倘若落榜，這輩子的口糧就沒著落了。
一代又一代的孩子，都是在這種信念下進考場的。
那天看到這個視頻，特別感慨。我就是1985年小學畢業的。
幾十年來的當代史，是由無數個經歷過高考的政界、經濟界、知識界的人共同繪製的清明上河圖。當然亦包括童年輟學的年廣久曹德旺，還有許多在高考中鎩羽而歸但弄到在職文憑的官員們。
把高考看得再重要都不為過。所以，幾十年來出過許多天方夜譚般的怪事。
前幾天看到一位湘潭老教師的回憶文章，他曾參與多年的高考語文閱卷，遇到過一樁奇案。
1990年高考語文有道單選題出錯了，有兩個正確答案。閱卷組只好以「A或D」作為評卷標準，兩者均視為正確。蹊蹺的是，有個考生的答案就是「A或D」，很反常。警惕的閱卷老師馬上翻該考生的試卷，有道閱讀大題很難，平均分是4.5，該生卻拿了十多分的滿分。老師立即向上匯報。
湖南公安廳馬上成立調查組，發現三份試卷有作弊嫌疑。先把招生辦和閱卷老師查了一遍，無果。最後拆封試卷，直接查考生。
原來，這三名湘潭縣考生高考後拿到了答案，馬上潛入長沙，深夜爬水管找到閱卷點保密室，趁著值守人員睡覺，從編碼本上尋到自己的試卷，溜到走廊借著燈光修改補寫答案，然後再放回原處。
更神的是，接下來幾天，他們還竄進別的閱卷點，把別的科目試卷都改了一遍。如果沒查出這案子，估計那年湖南高考的狀元、榜眼、探花就是這哥仨啦。
2003年，有個四川考生更絕，蹲點看著武裝押運車把試卷送進了保密室，直接去盜竊試卷，那時沒智慧型手機，否則直接拍照就行了。但也沒用，那年教育部緊急啟動了備用卷，這小子被判了7年。
關於高考的奇葩事太多了。
河北的帶隊老師怕學生忘帶身份證，自己集中保管，結果上考場時，他自己忘帶了。
2015年，有個女生考試期間發現自己懷孕了，依然堅持考完還上了不錯的大學。我只好奇她是怎麼發現的，是在考場上一直嘔吐，還是夾帶了驗孕棒進考場？
2019年，山東6名考生被困賓館電梯40分鐘，錯過了英語考試。後來賓館賠償兩萬，教育部門協調復讀。為什麼善後態度那麼好？因為事發的這個縣，叫梁山。
離開考場許多年的我們，每年都在看高考這場大戲，仿佛在看從前的自己，看自己經歷過的風雲。
最近的新聞說，寧夏煤業招600名礦工，要求大學專科以上。如今報名人數是7900人。
我看到這消息有點懵。30多年前，我的母校福州大學與能源部搞聯合辦學，把外省學生統統發配到全國各地的水電站和煤礦，一代又一代的外省畢業生都是咬碎鋼牙離校的。10多年前，我滿心悲愴地寫了一篇2萬字檄文《爛柯1991》，江湖戲言此文直接把福大的錄取分數線拉低了10分。
可是倘若換了今天，如果學校能給你一個挖煤的工作機會，竟然已經是天大的福利了。
更何況我當年分配去的是電廠，電老虎那時已經炙手可熱，尋常人沒有過硬背景根本別想進去。但我偏偏不願呆在窮鄉僻壤，天天琢磨越獄。連晚我10屆的兔媽都不能理解，現在的年輕人更不能理解。
有天我和兔媽聊天時煩了，把這個視頻丟給她：喏，這就是我1995年畢業時工作的廣西大化縣，你願意這輩子一出門就看見大石山嗎？沒錯，電廠收入很高，許多人都心滿意足，但我每夜坐在水庫邊，只有荒蕪和絕望。
我感受到了時代的巨大反差和荒謬。如果換現在，我怕是要給福大送面錦旗：水庫金碗因君賜/礦底隧道念師恩。
剛看到一所廣東大學的畢業分配表，據說這所院校在珠三角口碑不錯，以往不愁找工作，但今年，建築專業的就業率是9.2%。我甚至認為其中可能有水分，畢竟現在開個自媒體帳號都算就業。
我們那代畢業生，土建專業找工作很容易，至於別的專業，只有崗位好與不好的區別，失業是不存在的，除非你自己不願上班。碰上了繁華盛世，撿垃圾都能發財。
現在的孩子生不逢時，他們的努力多半得不到好回報。但也沒什麼好抱怨的，他們有富足的童年和少年，青年和中年時吃苦也不算多冤。我們70後號稱是最幸運的一代，趕上了經濟騰飛時期，但我們童年時也是穿著補丁衣服，餓得連寶塔糖都啃，而且我們的養老金都不知道在哪裡。再往前溯，許多輩先人一生都不知道啥叫飽暖，只見過戰亂和饑荒，他們又該向誰叫冤。
今年，當大眾都已明白，高考成績和改變命運這兩者沒啥關聯時，高考終於降溫了。中國人終究是實用主義者，這很好，比做白日夢好。
我並非在鼓吹躺平。努力勤奮永遠是美德，只是，真沒必要對高考執念太深。上不了985，211也行嘛，上不了211，尋常院校也行嘛，啥都考不上，去技校學一門傍身手藝也挺好，強過畢業後在家啃老的大學生。
現在的大學教室里據說全是監控器，所以別指望在裡邊能學到什麼。讓孩子談一場美好的戀愛，讀一些有價值的書，交幾個肝膽相照的朋友，夠了。
當我回想起大學生涯，已經忘光了所有公共課和專業課學過什麼。只記得打球下棋玩撲克，借閱了無數的小說，看盡了所有經典的三級片，不曾錯過所有好看的球賽。但我依然不後悔上了個二流子大學，因為後來做了體育記者，當了最黃的專欄作家，全是靠大學裡這些吊兒郎當的玩票積累。看似無用的技能，說不定能改變你的人生。
明天，1342萬考生即將踏入考場。其中復讀生413萬。本科招生名額只有450萬。
復讀太苦，我沒敢嘗試。雖然當年那麼不甘。
如今復讀的意義淡了許多。本質上，這一千多萬考生的命運沒啥區別。落榜的人，說不定未來還活得好一些。
放下執念，天地廣闊。嗯，大有可為的那種廣闊。
家裡有娃高考的父母，這幾天對娃好點，燉些雞湯，備點西洋參含片和斧標驅風油給娃在考場上提神。除了督促他們早點睡覺，不要嘮叨任何事。等成績出來了，無論考得如何，都別責罵他們，請記住我前面強調的：不管考上哪所大學，四年後的命運都相仿。我看過許多985名校的就業數據。
對無數家庭來說，高考再也不是命運的分水嶺，但卻是生活狀態的分水嶺。產房裡那個粉嘟嘟的嬰兒，一天天長大，陪伴你十八年後，終於要去遠方了。珍惜眼前的倒數計時相伴吧，他們很快就要獨自飛翔了，你們很快就要成空巢老人了。
不要傷感。我們年輕時，不也是這樣單飛的麼。
今天中午，我帶二寶去點了半隻燒鴨，大廚是嶺南粵菜名廚的徒弟，那鴨皮脆肉嫩，色香味俱絕，二寶卻不以為意，吃了幾塊就沒了胃口。我跟他說了一樁往事，33年前的夏天，我高考，母親問我吃什麼才開胃，我說要燒鴨，於是，我連續三天都吃上了餐桌平素少見的燒鴨，宛如特供。
吃完那三天的燒鴨，兩個月後，17歲的少年就背著行囊去了三千里外，從此獨自在塵世里浮游。半生飄零，自高考始。
謝謝高考曾經改變過幾代人的命運。
祝福那些在未知的長夜裡爬山涉水，風塵僕僕的少年郎。希望你們眼裡還有光，夜裡還有夢。
