評論 > 驚人之語 > 正文

習最難受的節日又到了 活在他的陰影下

—上官亂:習仲勛陰影怎樣形塑老年哪咤習近平

作者:
前幾天,習近平每年最難受的節日又到了——6月16日的父親節。人民網等各大官媒,又開始紀念習仲勛了,寥寥數語、毫無人味的官樣文章里,是反覆使用多年的「塑料父子領袖家族」梗。很詭異。

前幾天,習近平每年最難受的節日又到了——6月16日的父親節。人民網等各大官媒,又開始紀念習仲勛了,寥寥數語、毫無人味的官樣文章里,是反覆使用多年的「塑料父子領袖家族」梗。很詭異。

首先,習近平作為反美先鋒,民間輿論一直打擊過洋節,而且現在中美正打得昏天暗地,但是自己卻每年都過美國人發明的父親節。其次,不管是路線還是意識形態,習近平都沒有追隨他父親,且對習仲勛的自由化路線不以為然。他就像很多終身都想擺脫父親陰影,逃離父親精神支配的叛逆兒子——恰似哪咤和李靖,可惜他資質和根性又和哪咤差太遠,走不出自己的路,於是重塑自我的過程中,形成了習慣性的防禦型和自保型性格,在他的內政、外交上,總是屢屢做出令人詫異之舉。

習近平是怎麼成為一個老年哪咤的呢?

首先要回到習近平和習仲勛的父子關係到底怎樣。我覺得有幾個關鍵詞,第一個是「陌生」。

歷數這些年中共黨媒上對習仲勛的紀念,除了字數少、故事單薄外,基本看不到父子的情味,避免涉及父子倆意識形態的分歧可能是一個原因,但是另外一個非常客觀的原因,那就是父子倆真的很陌生。

習近平出生於1953年,從小就跟習仲勛沒有太多互動。年幼時就開始寄宿於北海幼兒園,逢年過節才回家。7歲入讀北京市八一學校,同樣在學校寄宿。學校回家都是乘公共汽車,習仲勛從不用自己的車接送孩子。他十歲的時候,習仲勛就被打倒了。因為一部小說《劉志丹》,和賈拓夫及劉景范被康生打成反黨集團。1965年被下放到洛陽礦山機器廠任副廠長。1975年5月,習仲勛解除「監護」,仍回洛陽,住洛陽耐火材料廠職工宿舍,繼續接受審查直至1978年2月文革結束。一共15年的歲月,習近平基本跟父親沒日常交流和陪伴。

1979年4月,習近平從清華大學畢業,當時父親習仲勛亦已經復出,出任中共廣東省委第一書記。但是復出後的習仲勛跟孩子陌生到什麼程度,習近平母親齊心曾回憶,當時的習仲勛連習近平和習遠平都分不出來。

第二個詞是「怨恨」。

歷數這些年中共黨媒對習仲勛的紀念,除了字數少、故事單薄外,基本看不到父子情味,一個非常客觀的原因,就是父子倆真的很陌生。(合成照片/美聯社/維基百科)

習近平身處苦難的時候,恨過父親嗎?習近平童年、少年、青年可以說因為習仲勛,都過得非常悽慘。1965年他剛入讀八一學校初中部,就成為「黑五類子弟」,什麼政治活動都沒他的份,還被送往少管所「黑幫」子弟學習班。1968年文革開始,北京八一學校被徹底解散,15歲的習近平更是被頻繁關押審查,搞得身體非常虛弱,全身都是虱子,隨後去了陝西富平老家大姑家裡休養。可以說沒享受到父愛,卻背了一身迫害。身體養好後,在1968年底就上山下鄉到了梁家河。第一次到梁家河,他很不適應當地生活,因為覺得前途渺茫,人生沒有目標,成天遊手好閒,混日子,混不下去的時候偷回到北京,寧願在此被關進少管所「黑幫」子弟「學習班」。半年後被放出來,聽從姨夫魏震五的建議,估計對開始有了「打不過就加入」的初步概念,於是再次回到梁家河,這次他學乖了,開始了「挑200斤擔子,走十里山路不換肩」的人生。他開始變得目標清晰,開始吃苦、肯干,學會了服從,卯著勁等機會,這成了他後來的習性。

於是可以看到,1974年,他開始申請入黨。然而,因為父親習仲勛的關係,他遞交十餘次後才被批准。1973年申請近清華大學同樣如此。此時習仲勛開始幫他了,下放勞動的洛陽耐火材料廠開了個「土證明」,稱習仲勛同志屬人民內部矛盾,不影響子女升學就業。1975年習近平從而獲准進入清華就讀。1978年,習仲勛順利復出。

很難知道,習近平在「潛龍在淵」的這幾年,到底怎樣看待父親的,會不會覺得,自己的一切是靠自己打拼的,跟父親沒什麼關係。在他人生成年之前,父親帶來的只有痛苦。

第三個關鍵詞,是「和解」,但不認可。

和解,跟習仲勛復出後對他的幫助有關。大概是為了補償習近平,剛正不阿的習仲勛一路幫他,屢屢求人,而且有時候求人很不成功,顏面掃地。

因為習近平擔任中共河北省正定縣委書記時,父親習仲勛曾要求當時的河北省委第一書記高揚「培養一下」習近平。結果高揚在河北省委會議上念出習仲勛的指示,但接著說,「我認為不合乎黨的政策,因此我不準備這樣辦。」所以,習近平在河北始終沒能升上更高位置,後來就被調往福建廈門。習近平即將調往福建時曾專程拜望高揚,並說,「我要調走了,給你匯報一下。」但高揚回答,「你是中央管的幹部,用不著給我匯報,你走吧。」可以說對習仲勛父子一點面子都不給。

於是2009年高揚逝世,時任中央黨校校長的習近平連花圈都不送。

因為仕途上依靠父親,習近平算是跟父親和解了。但是這種和解,在另一方面,可能又會造成他始終想擺脫父親的陰影的心理慣性。

為什麼又不認可呢?因為習仲勛一生最大的特點就是:永遠站在反對左傾的一邊。他最早在西北就是左傾運動的受害者,後來1943年,在黨內整風審干和「搶救運動」中,他也批評左禍。在邊區土地改革的工作中,他曾在一月內三次致電毛澤東,觀點鮮明痛批「左」禍。晚年也曾建議制定《不同意見保護法》,保護不同政見,確立言論自由。

但是這些,沒有經歷過中共早期黨內運動,只經歷過政治鬥爭的習近平,可能並不認可,他更認可毛澤東。

很多人認為習近平應該恨毛澤東,因為他自小的苦難是毛髮動的系列政治運動導致的。可是大家會忽略,習仲勛一生被打倒過三次,只有1963年開始的那一次的推手是毛澤東。

第一次是1935年9月,中共陝北根據地發生了極「左」的肅反事件,劉志丹、高崗、習仲勛等陝北紅軍和陝甘蘇區的創建者被逮捕,送瓦窯堡關押,數百位黨、政、軍領導幹部被錯殺。10月,毛澤東到達陝北後,習仲勛才被平反。習仲勛回憶起那段經歷,對毛很感激,說「毛主席晚到四天,就沒有劉志丹和我們了;要不是毛主席『刀下留人』,我早已不在人世。」當時,「左」傾分子們在窯洞外把活埋他們的坑都挖好了。所以,習近平可能會覺得,老毛過去還是習仲勛的救命恩人。

第二次被打倒,就是1963年到文革結束的那一次。

而第三次,「敵人」則是鄧小平了。

1990年10月30日,是習仲勛最後一次出席全國人大常委會會議。當時,正值1989年「六四」天安門屠殺後的肅殺氣氛中。在會議上,習仲勛仍「不識時務」,還在講「民主」、「自由」那一套。不要把不同意見者看成「反對派」,更不要打成「反動派」,要保護不同意見,要重視和研究不同意見。」

習仲勛一生被打倒過三次,只有1963年開始的那一次推手是毛澤東。(維基百科)

讓鄧小平一眾人非常不爽。於是,第二天就不讓他開會了,從這天起再也沒有來人大常委會,儘管他的任期應該到1993年3月」。也就是說,習被提前兩年零五個月「下課」。一直到1999年,習仲勛都一直在深圳「養病」。原因可能有三:

第一,習仲勛曾與胡耀邦一起要求鄧小平退休。

第二,反對鄧小平等中共元老把胡耀邦趕下台。1986年底,中國大陸出現學生遊行示威活動。鄧小平認為,這是胡耀邦放任「資產階級自由化」的錯,當時想讓胡下台。但習仲勛說:「你們這是幹什麼?這不是重演《逼宮》這場戲嗎?」「這不正常。生活會上不能討論黨的總書記的去留問題……你們開了這樣的頭,只會給將來黨和國家的安定團結埋下禍根。我堅決反對你們這種干法。」

第三,六四以後,他主張保護不同意見。習仲勛曾說,「我想,是否可以制定一個《不同意見保護法》,規定什麼情況下允許提出不同意見,即使提的意見是錯誤的,也不應該受處罰。」

於是,習仲勛被「流放」到深圳,直到鄧小平去世,一直沒有回北京。所以,習近平未必覺得毛是痛苦的始作俑者,甚至他可能覺得父親頑固不化。這一點,從父子二人對六四不同的處理方式就看得出來。

1989年六四天安門事件時,習仲勛同情民主訴求、強烈反對出兵鎮壓學生,事後還不停發出反對的聲音。然而同時期的習近平卻並非如此,

六四事件期間,習近平下令阻止試圖進入寧德的溫州學生發動串連。雖然沒有鎮壓學生,但是並不持同情態度。

另外,當年提拔習近平離開河北前往福建的人,是曾任毛澤東秘書、時任中共中央組織部副部長的李銳。李銳過去曾寫信給習近平,希望讓曾聲援「六四」,但習近平對李銳這封信的回答卻是,「中組部以後不要再給我送李銳的信。」要知道,江澤民胡錦濤當政時,都還會收李銳的信。

那麼,在擺脫父親的影響之後,他到底重塑了一個什麼樣的自我?他的防禦型性格到底怎麼形成的?

習近平早早去了河北某縣當了書記,然後去福建歷練,先後任職浙江省委書記,上海市委書記,所有做地方大員的時期,習近平都表現謹慎、踏實,他的「老實可靠」一時成為不同派系之間的最大公約數。李銳曾經還寫道,2006年他前往浙江,敦促他對體制中濫用職權的事發聲,激勵習近平向其父學習的意思。習近平卻回答:「我怎麼能跟你比啊?你可以打擦邊球,我不敢」。這也無疑為他加了分。

這種「老實、踏實」未必是裝出來的,但是,這其實是一種深藏內心的不安全感的表現。他的不安全感和高度緊張,在內心形塑出一種強烈的防禦型性格,會放大別人的「惡意」,不安的時候就會看誰都是敵人,一旦獲得權力,往往喜歡先下手為強。而渴望權力,最早可能就源自他那段「打不過就加入」的人生經歷。

但是,經歷苦難,就一定會變成一個防禦型人格,甚至復仇型人格嗎?並非如此,中共黨內曾經最重要的也是最悲情的改革者趙紫陽、胡耀邦,在文革中也被迫害得非常嚴重,但是淋過雨後,他們選擇給別人撐傘,希望進行政治改革,為知識分子平反。所以,處境惡劣,經歷苦難,從來不是拒絕善良的藉口。

責任編輯: 方尋  來源:上報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0623/2070818.html