《四郎探母》馬連良飾楊延輝，梅蘭芳飾鐵鏡公主
過去，娛樂形式少，看戲是一大消遣，上至皇親國戚，下至販夫走卒，三教九流，各色人眾，無不樂此不疲。
那時候，劇場要演什麼，演員想唱什麼，沒人管你。但是到了解放後，過去可以演出的劇本，很多都成了禁演的劇目，很多藝人弄到無戲可唱。惟獨1956年有段時間，提倡百花齊放，有些禁演的劇目又陸續在內部演出。那天，章伯鈞去劇場看小翠花的蹺功戲，開演前十分鐘走進劇場，發現已經座無虛席。
走在後面的賀龍，在他後背上打了一拳，章伯鈞轉身說：「你也來了。」賀龍爽朗一笑，高聲說：「我當然要來。」章伯鈞說：「好像沒有座位了。」
賀龍望了望前面幾排就座的人，笑著說：「他媽的！所有的部長都來了，比國務院開會還積極！」
這些看戲的觀眾，都是內行。俗話說，外行看熱鬧，內行看門道。小翠花的花旦戲，手眼身法步，一招一式，都堪稱經典，蹺功戲是其絕技，他可以一足踏空一躍而上椅子，穩穩立住，別的演員是沒有這種功夫的。他飾演的花旦，虛擬動作非常準確，一絲不苟。譬如《拾玉鐲》中的孫玉姣，做針線活時，開初的線長和後來的線長，其長短是有區別的。他通過虛擬動作的表演，力求使觀眾感到舞台上有「實物」存在。這是許多演員常常忽略的地方，殊不知細節處的差異，也正是優秀演員與一般演員的區別。
早些年間的戲曲藝術之所以讓人著迷，就在於像小翠花這樣的演員，對表演藝術精益求精的追求。
然而，56年百花齊放的好日子沒能持續多久，便遭遇了反右鬥爭的疾風暴雨。像小翠花這樣的蹺功戲就不能再演了，一批藝人被打成右派，沒打成右派的也受到衝擊，變得小心翼翼，戰戰兢兢。
這一天，按上級布置，北京京劇團召開批判李萬春的大會。馬連良是劇團團長，李萬春是他招收的第一個弟子。上級要求他不僅必須出席，而且必須講話，對李萬春展開旗幟鮮明的批判。馬連良思來想去，怎麼都狠不下心來，眼看大會都快收場了，不能再拖下去了，這才一咬牙，硬著頭皮走上台去，擺出一副憤怒聲討的樣子，可話沒說上兩句，就找不著詞兒，憋得滿臉通紅，慌慌張張的走下台來，臨下場還按老規矩，給大家鞠了一躬。
散會時，走在最後的李萬春感覺袖子被誰拽了一下，回頭一看，是三叔馬連良。那眼神告訴他，三叔有話要說。為了避嫌，他遠遠跟在馬連良身後，離了劇院。過了馬路，見四面無人，這才鑽進了馬連良的小汽車。按照吩咐，司機把汽車開到了鴻賓樓飯莊。下得車來，師徒倆一前一後，進了單間。
沒等坐下，馬連良開口便說：「萬春啊，你別記恨我，是他們要我批判你的。我還聽說，這回內定的右派不是你，是我。後來上邊沒批，才改了你。今天三叔請你吃飯，是要給你賠個不是。」
原本以為這頓飯吃得人不知鬼不覺，結果上邊早派人盯了梢，很快就把馬連良找去，嚴厲訓斥了一通。
運動結束後，李萬春、葉盛蘭、葉盛長被劃為右派。葉盛蘭留在中國京劇院，葉盛長勞教，李萬春調西藏支邊組建西藏京劇團。後來，烏蘭夫出於關愛和保護，同西藏自治區協商，把李萬春商調到呼和浩特內蒙京劇團，讓他擔任團長。而馬連良基本毫髮未損，躲過一劫，有人傳話說，多虧了彭真關照，出面打了招呼，才使馬連良涉險過關。
那時候，彭真擔任北京市長、市委第一書記，位高權重，對北京的幾個京劇名角，像馬連良、譚富英、裘盛戎等，還是網開一面的。有次，北京市文化局和宣傳部向他匯報馬連良愛錢的問題。彭真在一次宣傳工作會議上說：管文藝工作的死命罵馬連良，市委有個材料也罵馬連良，說他演一場戲900多萬元（舊幣）不干，非要1000多萬不可。好像馬連良的思想問題不解決，社會主義革命就完不成。其實，馬連良既不是黨員，也不是團員，他就是個唱戲的，就是「我唱戲，唱得好，你給我錢」。所以對馬連良的要求不要那麼高，你老人家又不給人家創作，又不准人家演這個演那個，你叫人家還活不活？我們許多領導，很多大事不去管，卻非要去改造馬連良的思想。馬連良的思想能否改造，我有點懷疑。馬連良的思想最好是共產主義，但落後點也不很重要嘛，只要他演戲，賣座，大家喜歡看，看了解悶就行了。管那麼多幹啥？
話雖然這麼說，但下面管文化戲劇的領導，照樣管得無孔不入。
1958年全民腦袋發熱，進入大躍進時期，全國上下各行各業都在「放衛星」，農村放得最猛，有水稻畝產三萬斤的。藝術劇團也不甘落後，在「知識分子工農化」的口號下，全體演職員奔赴農村勞動鍛鍊，連續勞動12小時不休息。有些積極分子甚至上書文化局領導，呼籲訂為制度，以便經常參加勞動鍛鍊。彭真知道後很不以為然，在全市黨政領導幹部會上說：「李少春、杜近芳，還有袁世海，也跑到郊區去割莊稼，不是還登了報嗎？這何必呢！京劇，特別是刀馬旦、武生，他那勞動也是另一種勞動，你把他的手搞壞了，花槍都不會耍了，以後還怎麼演戲？這些人下鄉給農民唱個戲就算了，也是為人民服務嘛！」
彭真這樣講話，說明他是懂藝術的。過去沒人指手畫腳瞎指揮的時候，馬連良就已經在搞京劇改革。1932年他廢除了演員上下場時，從出將入相兩個場門登台的形式，設計了邊幕，使演員從兩側邊幕上場、下場，被整個京劇界學習沿用。
過去的京劇戲班，演員在台上演出，常由檢場人員上台遞送茶水，讓演員飲用潤嗓，然後接著再唱。遇到換景，檢場人員會跑到演員身後，撤換擺放道具。這些都不可避免地干擾到正常的演出節奏。是馬連良最先廢除了這些舊習，使舞台得到淨化，表演趨於流暢，不受干擾。他又將樂隊安排在二道幕後面，使舞台變得整潔清爽。為了表演的完美，他還要求全體演員做到三白：護領白、水袖白、靴底白。
除此之外，馬連良在行頭方面也有改革，如「二桃髯」，瀟灑飄逸；《武家坡》薛平貴的韃帽，簡潔大方；《趙氏孤兒》中老程嬰的紗質員外巾等等，數不勝數。他還借鑑了梆子戲中的化妝，用於舞台實踐。可以說，馬連良一生都在致力於京劇改革。甚至為了支持改革，他在現代京劇《杜鵑山》中，還放下劇團團長和大明星的身價，主動要求在劇中飾演農民鄭老萬。《杜鵑山》中的主演是柯湘、雷剛、溫其久，鄭老萬就是個幾乎沒有任何台詞的龍套角色。
然而，就即便馬連良把身價降到這樣的位置了，文革中還是沒能逃過一劫。那個多次為他說話的彭真，運動剛開始不久就被打倒，鬥得焦頭爛額，何遑他顧。失去了保護傘的馬連良，被抄家，被批鬥，很快就嚇成了驚弓之鳥，在接二連三的驚嚇中，終因心臟病突發，不治身亡。
而遠在內蒙的李萬春，卻躲過一劫。1978年李萬春率團進京演出《鬧天宮》，大獲成功。第二年被落實政策，調回北京，與人合作組建北京京劇二團，在星光璀璨的舞台上又活躍了多年。
有時，面對空曠的舞台，李萬春會常常想起師父馬連良，想起他在鴻賓樓對自己說的：「萬春啊，你別記恨我，是他們要我批判你的。」
2021-06-06
