青島女孩安妮卡在紐約時尚行業從事市場分析師的工作，她也是一名小紅書博主，一名業餘脫口秀演員，同時，還在美國影視劇里做群演。過去幾年，她參演過多部電影和美劇，包括《億萬》、《了不起的麥瑟爾夫人》、《輻射》等等。
拍攝的過程有快樂，也有艱辛。有人和她一樣，懷著好奇加入劇組；也有人期待著可以成為明星。同時她也見到了美國明星的日常，以及追星族們的瘋狂。
群演這份工作，最初對安妮卡吸引力是「體驗」，「我在別人眼中只是個普通的紐約白領。可是演電影時，我卻活在了超級英雄的世界」，她對朋友說。
隨著時間推移，安妮卡漸漸沉浸其中，開始憧憬成為一名真正的演員。她知道這其中的難度和概率，她不太在乎夢想成不成真，至少在當下，她更在意「做夢」本身。
以下，來自安妮卡的自述。
成為群演
有人做群演是為了賺錢，有人做群演是為了夢想，而是我做群演，則是因為想要充實生活。
安妮卡在美劇《了不起的麥瑟爾夫人》拍攝現場。（安妮卡供圖）
在做群演之前，我與大多數在紐約打拼的上班族其實沒什麼兩樣——做著一份體面的工作，拿著一份不錯的薪水，每天穿梭在曼哈頓的繁忙街頭，按部就班的上下班，一成不變的生活好似一輛準時準點的地鐵，規律又平淡。
但誰也沒料到，2020年，疫情忽然來了，讓這個看似一成不變的生活產生了變化：公司宣布改變辦公模式，每一個員工務必居家線上辦公。結果一下子，我就從一個忙忙碌碌的上班族，瞬間變成了足不出戶的「紐約宅女」，不要說找個人面對面聊天，甚至連見朋友都成了奢望。
《荒島餘生》裡，湯姆漢克斯流落孤島，為了找個人聊天，進化出了拿排球當朋友的技能。我倒是還沒絕望到要拿一個排球來做朋友，不過日日端坐在電腦前，分析數據，編寫報告，開不完的視訊會議，不免讓人覺得自己也跟他一樣，正在過著一種與世隔絕的生活。因為我本職工作就是要調研市場，採訪用戶，為公司決策提供市場數據，可是突如其來的變化也讓我失去了許多跟他人互動、了解市場的機會。
好在一個朋友的出現帶來了曙光，也幫我打開了思路。那時她就職於一家影視公司，正在給《尚氣》這部電影物色演員，本意是跟我吐槽工作中的種種不順，然而在我聽來，卻覺得眼前一亮——為了一個場景，劇組動輒需要招募上百名群演，簡直累得她想哭；可我卻只想到這麼多的人一起工作，該是多麼熱鬧，不比對著電腦分析數據有意思多了？這正是繼續接觸市場，與更多樣的人互動的好機會。
所以儘管我沒有進入《尚氣》劇組，不過做群演這個想法，還是在心中生根發芽了。等回到家，我迫不及待地打開了臉書，看到朋友提到的一家影視公司正在招募群演，按照劇組要求，馬上發去了簡歷和照片。
等待中的興奮和忐忑並沒有持續太久。第二天，負責人就發來確認郵件——我入選了。
貴婦路人
第一部戲，名為《億萬》，故事發生在現代，是一部有關億萬富豪與紐約政法機關之間權力鬥爭的電視劇。當然了，權力和鬥爭屬於主演，我只是默默無聞的路人甲，負責扮演一名劇院的觀眾。
安妮卡在美劇《億萬》裡的妝造。（安妮卡供圖）
這場戲服裝要自己來準備。因為要自備晚宴禮服，劇組也會為演員的自備服裝提供一定的補貼，有償使用。拍攝當天是一個周五，也是夜場戲，所以我忙完一周的工作，便著急忙慌地關上電腦，換上了一套漂亮的黑色晚禮服和高跟鞋，搖身一變，從一個樸素的上班族，成了一個要趕去看劇社交的貴婦人。
演員集合地點位於一家五星級酒店，和劇中要拍攝的林肯中心只有一街之隔。到達時天色已暗，功能廳里聚集了幾十名陌生男女演員。男士們西裝筆挺，女士們則全部身著晚禮服，貴氣十足，彼此輕聲攀談，氛圍輕鬆愉悅。
門外不時有人穿過，好奇的目光隨時打量過來。我看到有人偷偷拿出手機朝著我們拍照，也聽到有人小聲地猜測著我們這些人是在舉辦酒會，還是來參加會議的高管。我心中還是很興奮的，想到了自己雖然還未進入表演狀態，但在旁人眼裡，人人有著自己獨一無二的角色，每個人對他人也有不同的解讀，某種意義上，生活也是一場戲。
一般拍攝現代戲是需要演員自己根據造型做妝發的。劇組也會有幾位專業的化妝師來做最終造型確認，其中一位髮型老師還誇了我一句，說我自己做的盤發不錯。
一切準備完畢，正好晚上九點，在劇務的帶領下，一群人開始朝著街對面浩浩蕩蕩出發。目的地林肯中心是全世界最大的藝術會場，每天都上演著各種演出，所以向來車水馬龍，十分熱鬧。不過我們到達時，整個林肯中心卻空空蕩蕩，連人影也見不到幾個。
一個有經驗的群演告訴我，這是劇組提前進行了清場，因為拍攝時路人不能入境。
「那劇中路人哪來的？」我好奇地問。
他說：「當然都是群眾演員扮演的。」
不拍真正的路人，卻還要群演來假扮路人，這聽起來有點兒多此一舉。不過後來我知道了，因為美國法律有規定，劇組不能拍攝到無關人士，否則就有可能要吃官司；當然，更深層次的原因在於每一個鏡頭都需要反覆打磨，多角度拍攝，所以也需要背景演員保持統一，在多個角度表演相同的內容，鏡頭才不會出現紕漏。而這些也是需要專業演員來做，不是每一個路人都能有時間和精力能做到的。
在許多人的印象里，群演無非就是個背景板，反正沒人在乎，也就談不上任何表演。可事實並非如此。在林肯中心，劇務特別將我們分成了幾組，然後分別告訴我們應該如何走位，做什麼動作，需要表達出怎樣的情緒。而且還特別強調，一旦開機，能發出聲音的只有那些有台詞的演員，這樣也便於他們收聲。群演從頭到尾必須保持沉默，一切表演要無聲進行。換而言之，我們也在表演，只是表演的是啞劇。
那天我的角色是一個剛剛看完演出的觀眾，停留在在台階上，假裝和同行的朋友聊天，情緒需要興高采烈。對戲的兩位「友人」分別是喬和馬克，皆是演過多部戲的資深群演。隨著一聲「Background… Action」，四下陷入寂靜，不遠的地方傳來主角的聲音，我則有些緊張地盯著對戲的兩位「友人」，腦海中思緒萬千，琢磨著要如何才能讓自己看起來高興，但是呈現出的表演又不會太過浮誇。
「放輕鬆，安妮卡。」喬小心地提醒，聲音只有我們才能聽到。
我回過神來，點了點頭，重新調整了表演狀態。
好在緊張歸緊張，並沒有出現任何差池，隨著導演一聲令下，拍攝完成。我長出了一口氣，看了眼時間，正好十點，還不耽誤回家提早休息。可馬克卻笑了起來，說這才剛剛開始，距離結束還早呢，同一個鏡頭要反覆拍好多遍，導演說最終結束，那才能結束。
果不其然，休息片刻，我們又不得不回到了各自初始位置上，反覆重複起了剛剛的表演。不過有了第一條打底，倒也漸漸適應了攝影機，我也開始和他們一樣，，慢慢開始了「啞劇表演」。
拍攝間隙休息時，馬克告訴我，他是一個猶太人，他家中經營著一家珠寶店，甚至連卡戴珊家的金小妹還曾找他定製過珠寶。在休息時他也拿出手機，特意給我展示了那串祖母綠項鍊的照片，非常華貴，金小妹要是戴上這套珠寶出街，應該會更加萬眾矚目。我好奇他不去做個公子哥，乖乖繼承家業，偏偏來做群演。他卻說數錢多枯燥，不如演戲有意思。
喬則說自己其實一名警察，而且還是紐約的特警，不過現在已經處在退休狀態，儘管只有三十九歲。他還主動透露起了提前退休的「秘訣」：加班。「十幾年裡，我從來不休息，別人休假，我上班。別人正常上下班，我就天天加班，比別人多干一倍。這樣到了三十九歲，我終於提早退休，可以開始享受生活，現在想做什麼做什麼。比如，演戲。」
他還自豪地告訴我，劇組常常找他演警察角色，因為他有一套警察制服，不用劇組提供服裝，何況他對警察可以本色出演，只要照著上班時候的樣子表演就行了。
我就很佩服他，不光是因為他年紀輕輕就不再被工作所套牢，也因為他能將自己一生的職業帶進鏡頭裡的世界。不過換個角度想，無論是喬，還是馬克，和我其實並沒有什麼差別。我們都不甘心往日裡循規蹈矩的平淡生活，都想跳脫出來，體驗更多不一樣的生活。
那天結束拍攝，已經到了午夜，雖然我們一共只表演了五個小時，劇組還是按照12個小時，給我們結算了近200美金的酬勞。其實和我年入六位數的工資相比，這200美金算不上多大驚喜，不過一想到自己即將出現在電視上，我還是難掩激動，興奮了好一陣子。
美劇明星
從《億萬》開始，我算是在龍套行業里正式「出道」了。一得空，便上網申請起適合自己的角色。只要忙完工作周末有閒暇的時間，便會搜索各大劇組演員招募的信息。雖然受到疫情和演員工會罷工影響，拍攝總是處在時有時無的狀態，但陸陸續續的，露臉的機會還是爭取到了不少。
期間發生了許多有意思的事情。比如《了不起的麥瑟爾夫人》的一場戲，在紐約中央火車站，一共三百五十個群演，來來回回拍攝了十幾次。期間我發現一個扮演流浪漢的演員，穿著破風衣，戴著舊帽子，手上拎著一個牛皮紙袋，裡面還裝了一瓶空了一半的威士忌，醉醺醺地在身後打轉。
我不由得感嘆，這一定是老群演了，真是吾輩楷模，簡直和真正的流浪漢一模一樣。我們也要向這位老前輩學習敬業的工作態度，全身心投入到表演當中。
誰知道最後發現，這傢伙居然真就是個地道的流浪漢，在車站清場時不知道怎麼著就混進了劇組的，因為「妝造」非常符合時代背景，竟然誰都沒有發現。最後還是被細心的導演發現，將他請出劇組。
安妮卡在美劇《死亡醫生》中的劇照（安妮卡供圖）
另外一次是在拍美劇《死亡醫生》時。幾十個人在酒吧假裝喝酒看球賽，手舞足蹈，卻始終需要保持無聲表演。只有主演才能說話收聲，背景演員的聲音是需要後期配上去的。而且我們手中的道具酒杯也不能真喝，因為這個鏡頭反覆拍攝，我們需要保持道具一致，酒杯里的飲料不能忽多忽少。如此安安靜靜拍了兩個小時，主演終於忍不住回頭跟我們吐槽：「你們覺不覺得，現在整個場景看起來特別詭異嗎？熱鬧的酒吧里竟然沒有聲音！」
被他這麼一說，大家都哄堂大笑。可不是詭異麼，平日裡誰要在酒吧見到這樣的場景，要麼會以為自己失聰了，要麼會以為自己出現了幻覺。但是大家還是保持專業的態度，順利完成了此次拍攝。
和明星相處，同樣有趣。隨著演戲越來越多，我見到的明星也越來越多。不過對於明星，群演也只能遠觀。因為劇組規定，除非明星們主動開口打招呼，誰也不允許上前攀談，更不要說主動合影。這倒不是因為明星擺譜，純粹是為了防止粉絲搗亂，干擾正常拍攝。事實上，我見到的許多美劇明星們不光沒架子，還很低調。
在拍攝《了不起的麥瑟爾夫人》第五季時，我見到了大名鼎鼎蕾切爾·布羅斯納安。憑藉這部劇，那時的她可謂美國炙手可熱的女星之一。她出現之前，我猜想她一定身邊圍滿了安保，猶如公主一樣，要被特殊保護。
結果等她一到來，不光沒見到安保，連助理也沒有幾個。她就自己拎著包，一邊微笑，一邊禮貌地和所有人打招呼，還主動邀請劇組工作人員合影。
更出乎意料的是，拍攝間隙，她會跟我們幾個群演聊天，一邊拉開了手包，下一分鐘，又給攝影師傅遞上了一杯自己帶的酸奶。
「這是我帶來的。」她笑嘻嘻地說著，自己也喝了起來，「餓了時來一口，特別補充體力。」
這大大咧咧的勁兒，如果不知道是女明星，還以為是哪裡來的熱心好鄰居。她的性格非常開朗活潑，麥瑟爾夫人一角應該也算是她本色出演吧。
卡麗·普雷斯頓則是我另一個喜歡的女演員。她在《奇思妙探》裡飾演了一名女偵探，而我扮演的則是一名警局的來訪者，拍戲時，我們兩個人就面對面相坐。就像是影片中精靈古怪又熱心的女偵探，她本人也十分健談，一聽到我聊起之前反季拍攝的經歷，她便滔滔不絕地開始傳授經驗，最後不忘加一句，「沒辦法，季節溫度都不是我們能控制的。既然是演員，那就只能繼續表演下去。」
拍攝間隙，沒想到在衛生間裡我又遇見了她。她倒是處之泰然，我卻大吃一驚，要知道這樣的明星應該有單獨衛生間才對，誰想到她和我們群演一個待遇，而且還全然不在乎呢？
這個問題我當然沒有說出口。想一想也對，明星是演員，我們也是演員，同樣是演員，這還真沒什麼大不了的。相較之下，我的反應倒顯得有點兒大驚小怪了。
不過，明星終歸是明星，尤其在追星族眼中，肯定是與我們這些籍籍無名之輩截然不同的。
在拍攝漫威電影《蜘蛛夫人》時，劇組對消息嚴防死守，派出了大隊人馬，連電影標題都換成了八竿子打不著的名字，結果一來到拍攝場地時，我發現四下還是站滿了圍觀粉絲跟狗仔隊，每個人都舉著手機跟相機，主演一出現，立馬拍個不停，感覺像是來到了奧斯卡紅毯一樣。那天拍了十個小時戲，周圍的人也守了十個小時，等到第二天，各種照片立馬在社交媒體上滿天飛。我甚至在一個狗仔大爺拍下的照片裡，看到了自己。
說實話，看到明星被萬眾矚目，不羨慕是不可能的。可我畢竟還是普通人，即使有表演的熱情，也深知最終能夠通過演藝出人頭地的明星也只是鳳毛麟角。而我卻很滿足，能在平日休息之餘發展自己的興趣愛好，也是很開心的事情。
不過也有很多群演，是真指望著可以通過跑龍套一夜成名的。畢竟美國從來不缺草根逆襲的故事，史泰龍跑過龍套，詹妮佛.洛佩茲也做過背景演員。誰又能說得准，自己會不會成為下一個詹妮佛.洛佩茲呢？
我就遇到過一個白人女孩，一頭金髮，雙眼藍得像寶石一樣，簡直是童話里走出來的樂佩公主。我跟她說，你簡直比主演還要漂亮，應該演主角，做群演真是埋沒了。她聽了十分高興，告訴我自己其實是一名平面模特，有自己的經紀人，經常去給雜誌拍照，雖然跑龍套收入遠不及做模特高，但她還是喜歡表演。因為做群演也是演戲，只要演戲，就是希望成為真正的演員。
還有一個大哥告訴我，自己為了做演員，乾脆做了全職群演，一個月三十天，天天都在跑劇組。這著實嚇了我一跳。要知道，疫情過後，美國物價瘋漲，在紐約曼哈頓租個一居室每個月都要三、四千美元。而群演的收入也十分微薄，要知道，美國各州當中，紐約的稅負最高，我身邊很多人的繳稅比例占收入的20%至35%，高收入者的比例還要更高。不知道光靠跑龍套的收入，他到底要如何生活。
體能挑戰
而除了金錢，做群演面對的困難，還有體能上的挑戰。
群演雖說戲份不多，但因為處於演員職業的最底層，每一齣戲，都要花費大量的時間來候場——等待著劇務準備場地，等待著正式演員們拍完其他鏡頭。每一個主要鏡頭還要有不同的分鏡。這樣拍攝下來，為了一段幾分鐘的戲份，花費十來個小時是常態。每一次拍攝都要精疲力竭，哪怕劇組準備好了食物也無濟於事。
更要命的是，有時候我們還要反季節拍攝。在拍律政劇《大巴上的女孩》時，紐約正值寒冬，十一月的街頭寒風肆虐，跟皮鞭一樣。可劇中故事偏偏發生在溫暖的拉斯維加斯，而且還是室外。
《大巴上的女孩》拍攝現場。（安妮卡供圖）
這可苦了我和另一個群演女孩了。我們卻不得不換上超短裙，穿著無袖上衣，假裝從酒店向外走。推開玻璃門的一剎那，寒風刺骨，一瞬間，就如同被施了魔咒，好像全身都被凍住了。
可冷歸冷，還不能表現出痛苦，只要導演不喊「cut」表演就要繼續下去。於是我默念著「堅持，再堅持一下」，在臉上擠出開心的笑容，與對戲演員繼續攀談，假裝自己被太陽烤得喘不過氣來。等鏡頭一拍完，立馬調頭，披上外套朝著室內狂奔。
而這，還不是最慘的經歷。
更悲催的一次發生在網飛的一部戲上面。當時五月，紐約已經是春天，可那天偏偏遇上了陰天，濕冷的感覺卻比寒冬還難過。我們依然拍的是夏天的戲份，這一次可沒有室內供我們休息了，所有人不得不一襲短袖，一直站在寒風裡，拍了十三個小時的戲。
我被冷風吹得頭昏腦漲，雙腿失去了知覺，等到結束時，只覺得自己變成了一個硬邦邦的木偶。本來很開心，覺得周六拍完戲，還可以周日跟朋友一起出門玩，沒想到最後不得不取消了周末計劃，在家躺了一天才休息過來。
雖然這樣辛苦地拍戲，可是真正能讓人看到機會卻寥寥無幾。過去兩年我拍了十幾部戲，可在不少鏡頭中，只是一個十分模糊的身影，連個露臉的機會也沒有。哪怕能看清五官的戲份，往往也是一晃而過，要不停地暫停回放才找得到。但是每當看到自己參與拍攝過的美劇，心裡也還是很自豪的，因為觀眾看到的是鏡頭裡的世界，而我還體驗到了鏡頭背後的世界。
一個朋友卻感到不解。他說：「安妮卡，你做群演那麼辛苦，也不為賺錢，也不為出名，那麼你圖什麼呢？」
我思來想去，決定給他講一個故事。那是我剛拍完漫威一場戲時，將自己收工後的自拍上傳到了朋友圈，沒想到引起來一位許久沒有聯繫的朋友的關注。他是我之前實習公司的同事，和我久未謀面，日常也並無交際，卻特地發了私信，激動地跟我說自己是這部漫威劇的鐵桿粉絲，關注這部劇已經很久，對我能演漫威的戲感到十分激動。他說安妮卡，我太佩服你了，你真是厲害，簡直就是明星。
「我明白了，你是為了一種成就感。」朋友點了點頭。
我並不承認，也不否認，「成就感當然重要，但並不是全部。」
「那還有什麼？」
「因為可以做一個不一樣的自己。」我回答，「就像他說的那樣。我在別人眼中只是個普通的紐約白領。可是演電影時，我卻活在了超級英雄的世界。我可以通過表演接觸到不同的世界，這也是精彩生活的另一種體驗」。
我給他繼續講拍電影的故事。比如在《了不起的麥瑟爾夫人》裡，我就穿上了華麗的復古連衣裙，燙著小捲髮，舉手投足之間，都是60年代的影子。而在拍攝《輻射》時，我則搖身一變，穿越到了50年代的美國，成為男主在戰爭前回憶里的一名角色。
我想在現實中，這些一定不可能發生，我既回不到過去，也不會穿越不到遙遠的未來。我只能默默循規蹈矩地生活，按部就班的上下班，偶爾出去旅行，或是和朋友聚會，不知不覺生活會被禁錮，而我們也只能看到自己身邊一小方天地。可是換一個角度想，有時候多姿生活的體驗不需要週遊世界，能夠深耕周邊生活的多樣性,接觸不同背景來往的人，體驗不同的職業，也未嘗不是一種全新的體驗。
可能從經濟學上的角度上看，做群演的確不能帶來太多收益。但人生卻不能只靠經濟學來衡量。
罷工
2023年，為爭取串流媒體作品中更高的重播分成，限制影視公司對AI的使用等多項勞動權益，美國編劇協會、美國演員工會先後發起了罷工。
這是1960年以來，美國編劇和演員工會首次同時大罷工。兩場罷工曠日持久，導致全行業陷入停頓6個月，好萊塢幾近癱瘓。僅8月份，美國影視行業就流失了1.7萬個崗位，此外，餐廳、服務和道具等行業也受到了波及。
大家一方面想要通過罷工爭取到更合理的權益保障，可是大部分辛勤工作的劇組人員也像普通上班族一樣，突然間沒有了工作和收入，也是一件困難的事情。我那位在影視劇組工作的朋友也不得不暫時做一些兼職來賺取外快。
雖然這期間我不用為生計發愁，還有全職工作，可是沒有拍攝機會，生活好似一下子又平淡了起來。
幸運的是，那時我正好從曼哈頓搬到了皇后區，新家附近有一個小劇場，那裡有開放麥，可以做脫口秀表演。剛搬來美國上大學的時候我就一直想講脫口秀，可卻始終缺乏登上舞台的勇氣；但那一天卻沒有猶豫。
有了過去幾年表演的經驗，我不再害怕面對觀眾和攝影機。第一次上台的時候，一個人站在舞台上，閒庭信步地講著段子，台下傳來聽眾的笑聲和掌聲，倒也有一種做了明星的感覺。
我想到了麥瑟爾夫人，她生活在六十年代，女性大多做家庭主婦，她卻敢於冒天下之大不諱，成為一個段子手，當真了不起。現如今，早沒人在乎站在台上的是男是女，與麥瑟爾夫人相比，我無疑是幸運得多。可我卻直到做了群演後，才真正邁出這一步。
想一想，束縛自己的也許從來都不是外在。這大概就是幾年做群演下來，對我最大的改變。
2023年11月上旬，好萊塢演員工會結束罷工。根據公開報導，工會與主要製片廠達成了為期三年的新合同，涉及到加薪和串流媒體獎金規模超過10億美元。不過，只有加入工會的16萬名從業者，有機會享受這些權益。作為兼職從業者，我不符合加入演員工會的條件。
說實話，對於這次罷工的細節，我關注得並不多，或許是有一份正職要操心，又或許，對於影視這個行業，我更感興趣的還是體驗本身。
罷工結束後，我甘之若飴地重啟了群演生活。在「群演」這個角色里沉浸久了，我越來越投入其中，漸漸地開始憧憬成為一名真正的演員。
當然，我知道這件事情困難重重。在拍攝美劇FBI第五季的時候，那一集的導演是強.卡薩，他之前也導演過大名鼎鼎的反恐美劇《24小時》，因為我的角色要跟主演互動，拍攝完成後，導演還特意過來表揚了我「you did a great job！」，我們午休閒聊的時候，他也提及自己是如何一步步從加拿大開始學習，奮鬥，經歷了許多做到了今天導演位置，心中的熱情卻絲毫沒有減退。每一個人都有不同的成長軌跡，但是大家都在為自己的夢想負重前行。
當然我也明白，出名始終是小概率事件，甚至很有可能永遠不會發生。不過這好像也並沒有什麼大不了的，成功的定義多種多樣，有人收穫了結果，就像那些光鮮亮麗的明星，也有人收穫了過程，就像許多不求名利的群演。
就如同茱莉亞羅伯茨在《風月俏佳人》裡講的那樣——有些夢想會美夢成真，有些不會。不過繼續做夢，這就是好萊塢。
