波士頓書評編者註：此聯題於丁巳年，即1977年。其時余先生四十七歲，作為學者，正值盛年，如日中天，集句卻有些淒涼的味道。更弔詭的是，這兩句詩，竟似道盡了他的後半生。本文為羽戈專欄。
余英時先生家中，楹聯滿室，皆是名家手筆，如錢穆、俞平伯、張充和等。通過他人拍攝的照片，我有幸見過兩幅，一是書房壁上的胡適題王安石詩："不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。"二是書房門口的陳雪屏書法："未成小隱聊中隱，卻恐他鄉勝故鄉。"注云："英時近集坡公詩句放翁詞句為楹帖囑書之，書就不甚愜意，未知可勉供新居補壁否？丁巳秋日雪屏並識"——陳雪屏是余先生的岳父。說起余先生的師承，我們都知道他是錢穆和楊聯陞的得意弟子，論及家世，一樣顯赫，誠可謂名門之後，他的父親余協中，政學雙棲，歷史學教授，著有《西洋通史》，官至東北九省保全司令部秘書長、東北中正大學校長等；岳父陳雪屏，也是政學雙棲，心理學教授，著有《謠言的心理》，官至行政院秘書長、總統府資政等。
這是余先生的集句聯，注釋已經標明出處，按圖索驥，不難查得。"未成小隱聊中隱"一句，出自蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》之末首：
未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。
我本無家更安往，故鄉無此好湖山。
"卻恐他鄉勝故鄉"一句，出自陸游《南鄉子》，原文作"它鄉"：
歸夢寄吳檣，水驛江程去路長。想見芳洲初系纜，斜陽，煙樹參差認武昌。
愁鬢點新霜，曾是朝衣染御香。重到故鄉交舊少，淒涼，卻恐它鄉勝故鄉。
此聯題於丁巳年，即1977年。其時余先生四十七歲，作為學者，正值盛年，如日中天，集句卻有些淒涼的味道。更弔詭的是，這兩句詩，竟似道盡了他的後半生。
俗話說，小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。起初並無中隱之說。晉人王康琚《反招隱詩》頭兩句云："小隱隱陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱史。"陵藪指山野，朝市，結合下句，當指朝廷。後世把朝市一分為二，拆成市井與朝廷，以匹配中隱與大隱。余先生一生執教於學院，雖也擔任過學術官職，終歸學者本色，勉強稱得上中隱。
再說故鄉與他鄉。1989年夏天過後，余先生立誓不回大陸，並且放話道："我在哪裡，哪裡就是中國！"這句話應源自德國作家托馬斯·曼。1938年初，曼流亡美國，對記者說："這（流亡）令人難以忍受。不過這更容易使我認識到在德國瀰漫著荼毒。之所以容易，是因為我其實什麼都沒有損失。我在哪裡，哪裡就是德國。我帶著德意志文化。我與世界保持聯繫，我並沒有把自己當作失敗者。"以一身而擔當道統，正是士之本位。說到文化，余先生還有一句名言："哪裡有自由文化，哪裡就是我的故鄉。"這則可呼應班傑明·富蘭克林的名言："哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。"說白了，故鄉不是指出生地，而指歸屬地，歸屬不是指血緣，而指自由。明確了這一點，可知故鄉與他鄉之爭，一般人也許會糾結不已，在余先生看來，不過浮雲。他也許會喜歡蘇軾的那句詞：此心安處是吾鄉。
聽過一個小故事。儘管余先生明言不願回大陸，大陸卻未放棄統戰，把他在潛山官莊鎮金城村的祖居修繕一新，並派出一支十九人的鄉親團到美國拜訪，懇請他回鄉看一看。一向敦厚的余先生被逼急了，冒出一句狠話："我沒有鄉愁。"
2019年8月9日
