近幾年,「內卷」成為中國網際網路輿論中的高頻詞。所謂「內卷」簡而言之,就是人們為學歷、職位、收入、地位等,投入比以往更多的時間精力等資源參與競爭,且這種競爭過程並不能益於其個人和社會,競爭內容同質化、沒有新的突破,空耗人們的精力、增加壓力和痛苦,反過來損害人們的生活品質、阻礙社會真正的進步。
而近年的中國人,正是處在這種「內卷」中。例如高考考學,全省至全國上千萬考生,為爭奪985、211高校固定的錄取名額/比例,而埋頭練習考試,過程中鮮少學到有用知識,且分數隨考生競爭而水漲船高,最終錄取的比例卻並未因平均得分提高而增多,每個考生卻要付出更大代價。中國大多數地區(尤其中部和南部)中學生往往需要從早上6:00學到晚上10:00,身心頗受摧殘,但又不得不如此「內卷」以踏過高考「獨木橋」。
如果說高考畢竟在重點大學之外還有諸多普通大學可供選擇,那麼在就業領域,「內卷」更加嚴重。所謂「996(早9點工作至晚9點、每周六天)」就反映了中國白領階層的辛苦。而中國餐飲、快遞等服務業也陷入「內卷」,餐品和快遞費用驚人的低廉(如不少縣城一份肉菜僅人民幣5元;有人在推特上曬出,在廈門這樣的大城市,包括鹽焗蝦、海鮮煲、雞、炒冬粉四樣菜和湯的精緻套餐,才58元人民幣),代價是服務員和快遞員微薄的報酬,以及餐飲/其他產品的低品質、以次充好。新興的網絡直播行業,也頗為「內卷」,如一座「網紅大橋」上有時會有數十個女主播排排坐、向粉絲直播,以獲取打賞。
在高等教育、科研、文藝等領域,從業者們也都普遍為了績效而生產大量沒有創新創造性、缺乏實用價值、僅為應付差事和獲取補貼的「學術垃圾」,不僅勞而無用,還浪費國家經費和納稅人錢款、擠占真正有價值的科教活動。
總之,中國各行各業的人們都在陷入「內卷」,白白消耗自己寶貴的時間和精力做「無用功」(或起碼事倍功半)。「內卷」還導致人與人之間的競爭更殘酷、本來的良性競爭轉為惡性,人們之間為一點利益鬥得你死我活,為取得優勝不擇手段。而多數人又很難擺脫這種「內卷」,因為如果自身放棄競爭,就意味著那點微薄的利益都不再與自己有緣。
表面上看,是中國近些年來經濟下滑、就業機會減少直接造成「內卷」嚴重,但另一方面,「內卷」之所以愈演愈烈,追根溯源,和近十年中國公共空間日益收窄、人們普遍退回私域,有著同步性和密切的關聯。
從大約2014年至今,中國的政治空氣和社會氛圍發生了悄然但日益產生壓迫感的變化。專制日益強化,社會活力下降。之前十多年較為寬鬆的輿論環境、公民維權空間、大眾對公共事務的參與空間,逐漸被壓縮、蠶食。一些觸及「紅線」的人,輕則被「喝茶」和刪帖封號,重則鋃鐺入獄。
之後,曾經關心公共事務和陌生人喜怒哀樂、積極批評制度性結構性不公的中國人,也就不得不放棄對他者的關懷、對體制的批判,轉而只顧自己「一畝三分地」、崇尚「奮鬥」和「個人努力」。社會風氣也由同情弱者、追求公平正義占主流,變成鼓吹弱肉強食的社會達爾文主義大行其道。
正是這樣的前情,促成了近年中國人的「內卷」。因為中下層國人無法通過改變大環境、制度性不公、分配的極度不均,就只能在狹窄的人生「賽道」里,與同類競爭那剩餘的有限機會和資源。對於遭受的不公和損害,也只有去從更弱者那裡「找補」。
但越是這樣「內卷」,國人付出的代價越大、人與人之間博弈的零和性越強、社會矛盾越劇烈,參與「內卷」者又需要付出更多心力,形成惡性循環,國人也越陷越深。
雖然近年一些國人有所醒悟,明白「內卷」的危害,有的人選擇「躺平」以抵制「內卷」。但由於中國社會保障和公共福利的稀薄,人們「手停口停」、不工作就沒錢,只有拼命工作才能維持生計。所以大多數人其實並不能真正「躺平」。
而想真正結束「內卷」、停止各種過度和不必要的競爭,根本途徑只有重新開放人們對公共事務的參與,變革體制、實現資源分配的公平,以及對於弱勢群體的關懷。教育、醫療、養老、住房等民生領域的改革也應重啟,並將公平和扶弱作為改革重中之重。
但目前看,中共政權並不願意進行有益的改革,不會推動自由和平等。相反它強化了對社會的控制、遏制自由、加劇不平等。
這樣的背景下,中國人很難減輕壓力、擺脫「內卷」,社會也無法變得和諧、有活力,人們無法從不必要的低效甚至無效「內卷」中解脫、致力於真正且有益的學習和工作。處在困境的中國和中國人民,未來仍然會在種種「內卷」和互害中掙扎。
題圖來自:mypitaya.com