前段時間自駕出行,去了趟雲南,先是紅河州,然後前往昆明。當地夏天真舒服,白天二十多度,晚上更是清涼。建水和石屏都保持著舊時風貌,尤其是石屏,宛若活在過去,是我很喜歡的真古城。從蒙自到昆明,西南聯大的遺蹟更是令我屢屢感慨。
蒙自市最棒的區域當屬南湖,各種歷史建築和遺蹟、新的商圈都集中於此。頭一天晚上圍著南湖轉了一圈,居然一點汗都沒出。兒子也很喜歡,說第二天早上要一個人去晃悠。
第二天一早,他真的去溜達了一圈,拍了不少美景,但也有「要洗眼」的遭遇。他告訴我,經過公園一個角落時,見到有老人在隨地大便,他立刻捂鼻而去,公廁其實就在附近。
我的一位朋友在朋友圈裡說了一句很有水平的話:「宜居這事兒,氣候是老天給的,但不隨地大小便則需要人的自我約束。」
我也很喜歡蒙自,西南聯大的元素是加分項,城市的悠閒也顯而易見,不過它的宜居度並未達到我的要求。隨地大小便當然是極低概率事件,但我一次次過馬路的遭遇,更能說明問題。印象中只有兩次,我在人行道上享受了「車讓人」的待遇,結果一次是粵B(深圳),一次是粵C(珠海),顯然是跟我一樣的自駕遊客。當我在斑馬線前停車讓人時,當地人遲疑了幾秒鐘,困惑地看著我,最後才挪動腳步。
有「春城」之稱的昆明,在氣候上當然無可挑剔,藍天白雲簡直無敵,但在市區開車頗為受罪。每次紅綠燈起步,都要防備旁邊的海量電動自行車,當地朋友也吐槽交通的混亂。有人一見到類似事情,就會搬出「人多」這個萬能理由,可是這世界上人多車多卻交通井井有條的城市明明很多。昆明的車和人再多,也多不過上海廣州,但後兩者的駕車感受顯然沒有這麼糟,原因是人們相對更守規矩。
在昆明幾天,總能見到壓線停車的人,白白浪費多個車位,公廁的潔淨程度也相當有限。可以說,這一切都配不上昆明如此好的氣候條件。
許多人一說起宜居,往往將之直接等同於氣候。只要一個地方氣候好,就會成為「宜居之城」。但正如我那位朋友所說,氣候是老天給的,只能算是宜居的最低門檻。
我前段時間寫過一篇關於宜居城市的文章,裡面提到兩段經歷——
有一年,我在湖南自駕,在永州遭遇過一場塞車,足足堵了一個多小時。過了擁堵點才發現,堵車完全是因為不禮讓和不守規矩。原本是雙向四車道的公路,其中一條車道有個施工點,結果這一方向的車子不遵循國際通用的拉鏈法則,也就是交替通行,只會你爭我搶。還有更糟糕的,看這一方向的兩條車道堵車,乾脆選擇逆行,結果就堵住了對面來車。大家塞成一團,結果誰也走不了。
我在《德國的細節》裡曾經寫道,德國高速公路發展早,許多路段都有起碼幾十年歷史,並不寬闊,很多都是單向兩車道,夏季這種施工旺季更是時常會占用一條車道,但依靠拉鏈法則,車流即使緩慢,仍然有序順暢。可如果是我在永州遇到的情況,一個遵守規則的司機只會寸步難行。
很多人對「自由」二字充滿警惕,你一說自由,他們就會來一句「沒有絕對的自由」「外國更不自由,什麼都要管著」。其實現代文明社會的自由,就是法治和規則框架下的個體權利保障。就像堵車一樣,大家守規矩,就能得到通行自由,不守規矩就失去通行自由。
去年我自駕出行時,經過江西吉安。吉安是一座有著豐厚歷史人文底蘊的城市,一河兩岸的格局,我在大橋上駛向新城時,對面高樓大廈,看得出近年來城市建設的力度。
按照許多人的標準,一河兩岸,新式小區,配上相對較低的物價、沒那麼內卷的氛圍和豐富歷史資源,城市已經很不錯。但我的關注點是細節,駛入當地一個大商場的地下車庫,不少車在轉圈找車位,可僅僅是一個停車區里,就有不下二十輛車占用了兩個車位,壓線還算客氣的,不少直接斜著停。開到其他停車區乃至下一層,情況也差不多。這樣的城市文明度,離我眼中的宜居標準很遠。
我有過十幾年的青島生活經歷,13歲那年才回到廣東老家。熟悉我的朋友都知道我對這座城市的深厚感情,老城區的建築帶給我無數回憶,也曾是我一次次書寫的對象。因為氣候、因為碧海藍天紅瓦綠樹,青島一直被視為中國最宜居的城市之一,但如果問我是否會選擇再次在青島定居,答案或許是否定的。因為無論是在海邊棧道和沙灘,還是在老台東的街區,我都見過許多不拴狗繩在街上遊蕩的狗主,而且越是大狗,狗主就越得意洋洋。在一些沒有紅綠燈的人行道前,過個馬路並不容易,因為車子總是呼嘯而過,很少有車會停下來禮讓。
威海可算是一個「小青島」,同樣碧海藍天,生活成本比青島更低,人口也少得多,看起來更符合宜居城市的條件。但很可惜,在夜晚的海邊散步時,幾條大狗在我身邊招搖而過,狗主人在幾十米外跟著,旁若無人。
它們都是很好的城市,兼具氣候、環境,還有比雲南更富庶的經濟,但離我心目中的宜居仍有距離。
相反,我眼中的中國最宜居地區,在氣候上簡直是「不適合人類居住」,它就是夏季酷熱、春天有回南天、冬天濕冷的珠三角。
珠三角有著繁榮的商業,富庶便利,也因為商業化,人際關係相對更有邊界感。它當然不完美,我在日常行駛中,也曾見過不少不講規矩的司機,在公園裡也能見到隨地吐痰的中老年人。但文明是相對的,整體來說,它在這些方面確實強於國內其他地區。
老天能給的只有氣候,但宜居這事兒,要考量的因素實在太多,於我而言,它可能是遛狗是否拴繩、有沒有人隨地吐痰、辦事時見到笑容還是冷臉、餐廳吃飯時的服務、駕車感受……
當然,即使是珠三角,它的宜居也只是相對而言,因為它同樣無法擺脫這個社會的那些桎梏,比如人情社會、權力和各種觀念,無非程度有別。