人們選擇住在辦公室，最重要的目的，便是為了省下房租或時間。
2022年夏天，因為家中房屋準備裝修後出租，小六舉家搬到了六環外的昌平鄉下。從住的地方到單位，需要先步行半個小時去公車站，再搭乘公共汽車來到城區，最後還要在地鐵里耗費半個小時。一趟兩個小時，每一次上班都如同逃命一樣匆匆忙忙。
在公司附近租房當然可以省去許多煩惱，但房租實在昂貴，哪怕與人合租，一個月也要兩千多塊，而自己到手的工資才不到六千元。尤其她從事的行業，出差是常態，這意味著每個月一半時間裡，出租屋都要空置。細細一算帳，她馬上便意識到：這不等於自己花了雙倍的價格來租房嗎？
她堅持在城區和郊區之間往返了一陣子，但很快便遇上了一個新問題——公司加班是常態，回去的末班車是晚上八點，哪怕緊趕慢趕，自己依然常常錯過。趕不上車時，只能搭計程車，車費就要一百多塊，「簡直就是在貸款上班」，她覺得十分荒唐。
漸漸地，在辦公室湊合一宿的念頭冒了出來。第一個晚上，小六全無準備，不知道要睡在哪裡，只能坐在工位上，推開鍵盤和文件，朝著桌面一趴，跟鴕鳥一樣，把頭埋於雙臂之間。這樣的姿勢很難讓人睡得踏實，幾次入睡，又幾次醒來，一夜處在半夢半醒之間，腦袋昏昏沉沉。不過一想到自己省下的金錢，她又覺得心中格外欣喜。
後來，她開始時斷時續以辦公室為住所，這樣的狀態一直維持到十月底。入冬後，北京晝短夜長，下了公共汽車後，眼前的那段路上不光沒有路燈，連人影也罕見。一個女孩子，孤身一人走在黑夜當中，這樣的氛圍讓她十分不安，「就怕突然來個人，把我給噶了，扔河溝裡面」。
小六下班的夜路。圖/受訪者供圖
於是她乾脆就不回家了，買來了一個瑜伽墊和睡袋，開始在辦公室常住。
王森也是被房租一步步逼到辦公室的。2017年，因為在老家天津找不到合適工作，他來到北京，進入了一家國企。起初和單位里許多北漂一樣，為了省錢養家，他和其他同事在公司附近租了一個房間，兩個大男人同擠一張床，一同分擔房租。每月一千多元的花費，對於彼時只有七千月薪的他來說，是承受的上限。
但這樣的日子只維持了半年，同事辭職離開北京，他再難找到其他人一起合租，不得不搬到郊區順義，上班一個半小時，下班一個半小時，擠在公共汽車和地鐵上，像被抽乾了空氣的氣球。
他不怕苦，「反正來北京就準備好了要吃苦」，可有些問題並不是吃苦就能解決的。有一次單位加班，直到十一點才結束，錯過了最後一班地鐵，他站在單位門口盯著荒涼的街頭，心有不甘，又無可奈何，覺得自己成了個無家可歸的流浪漢。
那一晚，他被迫在辦公室里過夜。然而出乎意料，「住在辦公室里的感覺還不錯」，不用急著趕公共汽車，也不用怕上班遲到，一覺醒來，甚至可以有充足的時間在食堂里吃一頓早餐，更何況，不用花一分錢。
猶如發現了新大陸，一剎那，王森就冒出了搬到辦公室里的念頭。那時恰逢有人離職，留下了一張免費的摺疊床，他乾脆撿了回來，開始安營紮寨。
和前兩位不同，在進入公司之前，老劉就已經做好了打算，自己就要住在公司。
這個決定源自於過往的一段失敗經歷。2019年，他和朋友一起創業，拿出全部積蓄，加上借貸，在老家那座三線城市投資兩百多萬，開辦了一家教培中心。這個舉動雖然冒險，但彼時教培行業十分火爆，也不失為一個前景明亮的投資。然而疫情驟然來臨，老劉苦苦維持了兩年時間，終於血本無歸，借來的錢要償還，學生的錢也要退回去，他不願意做「老賴」，不得不走上了打工還債的道路，「自己挖了坑，跳進去了，就自己再想辦法爬出來吧」。
還債就像是在完成一套複雜的拼圖，一步一步，全離不開算計。2021年底，老劉先在深圳跑了一陣子快遞，只因為「對方能夠提供三個月宿舍」；接下來，他找了一份銷售工作，月薪6000元，駐地北京，那間兩室一廳的房子，既是辦公室，也被員工當宿舍使用，用不著為了住宿額外花錢，「也還行」；2022年9月，為了多賺些錢，他又跳槽去了另一家公司，被派到了南京，雖然需要租房，但很快，他就尋覓到了一間房子，與四人合租，一個月租金只要800塊；在南京做了三個月後，他開始負責起了華中地區的銷售業務，日日出差，這回連800塊的租金都省了。
然而，個人再如何努力算計，在大環境的碾壓下，也是無能為力的。沒做幾個月，公司效益不好，團隊面臨裁撤，處於安穩生活中的人大可以選擇順勢而為，老劉卻不得不爭分奪秒，為了接下來的生活好好籌謀。
他再次換了工作，來到北京。可不到三個月，公司高層變動，他莫名其妙遇上裁員，還被拖欠了兩萬元的報銷款。如今提起這段經歷，老劉依舊忿忿不滿，「一些公司看似正規，其實處處在琢磨著怎麼剝削員工」。
對亟需償還巨債的人來說，賺錢不僅僅是維持生計的手段，也是重回正軌的希望。要回這筆報銷款，花費了老劉兩個月時間，也改變了他的許多觀念，他覺得公司大小無所謂，重要的是「只要能拿到工資，能拿到績效」。
另一方面，他對開銷變得格外謹慎。他想起在南京租房時，一個同事對他說的話：「你可以住在公司啊。」放在當時，這只是一句調侃，但時過境遷，再一次想起來，老劉心中有了不同的念頭。
9月份，他入職了新公司，需要經常出差，但也免不了要在北京逗留。入職那天晚上，他拿來了幾張硬紙板，在地面上展開，拼出了一張「床」，悄悄度過了第一夜。
住辦公室的智慧
辦公室是公共場所，沒有太多隱私可以容納。選擇住辦公室，就必須選擇一種極簡的生活方式，私人物品沒有太多空間放置，欲望也就被無限壓縮。唯一重要的，只是如何睡得安穩。
睡過第一天後，老劉就發現了，只靠硬紙板沒法長久。地面很涼，也很硬，早上醒來時腰酸背痛。於是第二天，他花了幾十塊，買來了一個充氣床墊，如此將就了兩個月，到了冬季，他從家裡取來了一條毯子，放在身下，保暖又舒適。
老劉的床鋪。圖/受訪者供圖
洗衣服是一個問題，洗澡也是一個問題，但很容易就找到了解決的辦法：沒有洗衣機，衣服就全靠手洗，夏天時掛在窗邊一晚就能幹；至於洗澡，則更加簡單，乾脆不洗，如果天氣實在炎熱，大不了在衛生間用涼水擦擦身體，也能消暑，反正過不了一兩天，他又要出差。
一個月里，他曾經輾轉於十六個省份。從4月底到8月初，更是三個多月里，七十幾天在外奔波。其實，很難說是因為出差如此頻繁，老劉才住在辦公室，還是因為住在辦公室里，老劉才出差如此頻繁。他自己坦言：「如果和同事一樣在北京有住所，說不定可以換一個安排方式。」
