小六與老劉一樣，能不洗澡就不洗澡，反正冬天也不怎麼會出汗。衣服也用不著換得頻繁，反正自己不怎麼出門，也就不會太髒。到了周末，有時她回家，有時乾脆就在附近找一間青旅，花錢住上一夜，睡得好壞無所謂，重要的是有洗衣機和淋浴。她也驚訝於自己年紀輕輕，居然能找到這些解決辦法，「真的感覺就像在城市裡探險一樣，總有新的發現」。
但並不是誰都能像小六一樣，在辦公室足不出戶，窩上一整個冬天。王森的公司雖然有暖氣，可因為節能，溫度並不高，他又實在不好意思再在辦公室里放上一床棉被。出差是一個好辦法，不過不能日日出差，一個月，最少也有半個月要在北京度過。不出差的日子裡，他就像一個流浪的波西米亞人，四處搜尋過夜的地方。
好在北京這座城市，每天都有無數人離開，也留下了許多還未到期的出租屋。只要支付一點費用，就能短暫地在這些房屋內待上一段時日。正如有人共乘，有人拼團，王森「拼房」，他如同一隻勤奮的蜜蜂，這裡停留一下，那裡停留一下。他住過通州，住過房山，最遠的地方到了昌平農村，只花了六百塊錢，就住了將近三個禮拜。他戲言：「不要說外地人了，就算很多本地人，也未必解鎖過這麼多的地方。」
相較而言，他還是喜歡夏天一些，只是夏天也有煩惱。他常常出汗，雖然換洗衣服可以等周末回到天津解決，但無法洗澡總歸是個大問題。他不敢在公司的衛生間裡大張旗鼓地洗浴，「公司那麼多人，萬一被加班的人看到，不合適」。但連續一個禮拜，僅靠毛巾簡單擦拭，顯然不能遮蓋住身上的異味，「沒辦法，有時候我自己都覺得自己臭，感覺同事看我的眼神都不一樣了」。
不敢停下腳步
王森的同事都知道他住在辦公室，他也從未刻意隱瞞過。他想，反正大家收入都不高，誰不是想辦法在北京生存下去呢。
辦公室里一共四個人，全是北漂，各自有各自的辛苦——有人房產在燕郊，每天光上下班就要三四個小時；也有人在北京買了房，只有五十平方米，塞進了一家五口人，自己只能睡客廳；領導固然收入高一些，卻同樣負擔不起租房的費用，只能在附近租一間地下室，四面無窗，不知日夜。用王森的話說，「大家就誰也別嫌棄誰了。」
小六則很怕被同事發現，她說辦公室內鬥嚴重，被發現了，「不知道會有什麼嚴重後果。」
但饒是謹慎，也有被撞見的時候。有幾次周末，她正在辦公室里看劇，突然之間有同事跑來加班。她便也只好裝出一副努力工作的樣子，在工位上認真地面對著電腦，「感覺是在被迫營業」。
老劉住辦公室的事，則更像一個「公開的秘密」。剛入職時，他謊稱借住在朋友家裡，也和小六一樣，每天若無其事裝作下班，等估摸著所有人已經離開，再獨自悄悄溜回。
直到一天晚上出差歸來，他正要入睡，突然遇上同事來公司加班，一時四目相視，場面極度尷尬。他只好編了個理由搪塞，無非時間太晚，不想去打擾朋友云云。聽上去頗為合理，同事好似也並未質疑，只是後來，老劉發現，似乎連領導也對這件事心知肚明。
那次他和老闆一起出差，本以為會在外地過夜，未曾想老闆徑直開車回到了北京。午夜時分，望著靜默的街道，老劉心中不斷盤算著要在哪裡下車，才既可以回到辦公室，又不被老闆發現。誰知道還未說話，率先開口的卻是老闆，「一會兒我就先把你送回到公司吧？」
老劉覺得，老闆應該是發現了的。不過從那以後，彼此之間，誰也沒有去詳細提及這個問題。老闆不問，他自然也不會說，雙方就這樣保持著微妙的默契。
在同事之間，他在辦公室過夜的事情漸漸也不再是秘密。同事偶爾會詢問他在辦公室里住得好不好，好心地提醒要注意身體。等入冬時，有人擔心天氣冷，特意告訴他單位有個「小太陽」，記得要打開。
住在辦公室，省下通勤時間後，這些住辦公室的人，也沒有「閒著」，而是像這個城市的很多人一樣，儘可能將多出的時間轉化成「生產力」。
老劉開始嘗試在小紅書上做直播，聊一聊自己以辦公室為家的生活。儘管還沒有帶來什麼物質上的收益，但每天跟陌生人談一談天，暫時從債務的壓力下抽離而出，不失為一种放松。
小六不願意無所事事。她曾經在補習機構工作過一段時間，於是操起老本行，開始利用下班後的空閒，給學生做線上家教。樓道盡頭凹進去一塊小隔間，擺了一張閒置的辦公桌，她安靜地坐在那裡，支起平板電腦，對著屏幕細細講解立體幾何和拋物線。被同事問起，便說自己堂弟正在準備高考。
一堂課兩個小時，收費三百塊，每個月可以獲得將近兩千元的收入，對只有幾千元工資的她來說足夠驚喜。她格外享受這種足不出戶，就能搞定一切的生活狀態，唯一讓人有些憂心的是，因為懶得出門，體重直線飆升，「幾個月里，足足長了幾十斤」。
兩年間，王森的精力全花在了學習上。同事一離開，四下安靜無聲，辦公室就變成了一間天然的自習室。他坐在電腦前，日復一日地啃著書本，換來四本證書。因為公司政策，這些證書每個月可以給他帶來額外一千多元的收入。而另一方面，也正是因為這些證書，讓他後來找到了另一份工作。
新工作還是在北京，月薪一萬多塊，重要的是提供宿舍。居住不再是難題，他把摺疊床送給了別人，從此結束了辦公室的寄居生涯。對於人生，這稱得上一次巨大飛躍，但偶爾他也會懷念在辦公室里居住的經歷。他感恩同事的包容，也慶幸正是那些拮据的日子，讓自己沒有辦法蹉跎歲月，「在那種條件下，不敢停下腳步」。
在辦公室住了四個月後，因為父親生病，小六不得不辭職去照顧家人。等2024年再次回歸工作時，城中的家早已裝修完畢，她也像許多本地人一樣，開始了家與單位兩點一線的日子。回首住在辦公室里的那些天，她的心態十分矛盾，一方面感嘆當時自己真能吃苦，「天天睡眠不足，感覺人都變傻了」；另一方面，她又覺得在這座昂貴的城市裡，自己的做法很理智，那點兒苦也沒什麼，「就像走夜路，在燈光照不到的地方，幽暗得讓人害怕。可當你一直向前走，走到燈下，就發現幽暗的地方也很尋常」。
她至今無法理解，當時一個同事在單位附近與人同租，「一個月里半個月在出差，卻要花一半的工資來租房。工作是為了賺錢，卻為了工作花錢，這不是很奇怪的一件事情麼？」
結束辦公室居住的人，都打開了新的生活篇章。而還在住辦公室的人，還要繼續為了下一步的生活而奮鬥。老劉還不知道要住到什麼時候，總之，「先做著」。眼下最重要的事情，依舊是還清債務，每個月一萬二的工資一到手，便被他悉數轉走，去填充創業留下的黑洞，手上只剩下一些周轉資金，用來應付出差和日常開支。
對於現在的生活狀態，他十分「知足」。在北京安家或許是一個永遠無法實現的夢想，但享受當下，有時候並不需要一個實際意義上的「家」。他喜歡逛博物館，也喜歡看演出，就算拮据，也會省出一兩百塊錢來，去看一場不知名的話劇表演。
但當人們有更多選擇時，誰又願意住在辦公室？宋晨是陝西人，因為工作關係，被借調到北京四個月。他原本打算住在遠郊區的親戚家，「可北京實在太大了」，每天五個小時的路途「堪比成吉思汗西征」。在堅持兩個多月後，他無奈地搬進了辦公室。
這也改變了他原本希望可以留在北京的初衷，「沒有房子，幸福感太低，就算收入高，這麼活著又有什麼意思呢？」在辦公室斷斷續續住了兩個月後，他已經決定回老家了。北漂，已經不是他的選項了。
（講述者均為化名）
