不要問國家為你做了什麼……憑什麼不能問？
各位好，今天是國慶長假的第一天，我依然在啃那本講述美國近代史的書，《光榮與夢想》。
閱讀歷史的好處，就在於它能帶你回到歷史情景當中，區隊那些你所知曉的人和他們所說的話，產生一重別樣的體會。
比如甘迺迪這個人，很多人都知道，他在當年的就職演講中說過一句名言：「不要問國家為你做了什麼，要問你為國家做了什麼。」
這話初聽起來是一句正能量滿滿的愛國名言，在近年來的中文網際網路上，也被很多人所一再引用。
可是如果你了解甘迺迪這個人和美國這個國家，再系一咂摸，你又會覺得這話的味道怪怪的，它好像不像是肯迪尼在1961年的美國說的，倒像是希特勒在1936年的德國說的。
尤其是那個「不要問……」的句式——我想任何腦筋正常、又不懼怕甘迺迪總統權威的人，都本能的想問一句：憑什麼不能問啊？你不讓我問，我就不能問？當了美國總統就了不起啊？
你個美國總統，是老百姓選上去的啊，相當於人民的勤務員。一個餐館服務生能在上崗伊始，就對下館子的客人說「不要問本酒店會為你提供什麼菜品，先問問你能為本酒店花多少錢」麼？
所以這話如果直接按照我們所熟悉的那種愛國主義概念去理解，其實是很奇怪的。
而讀了《光榮與夢想》這本書，你就能理解，其實甘迺迪這話說的是有前後文的。
代表民主黨的甘迺迪是在1960年的大選中擊敗尼克森當選美國總統的，今天我們回看冷戰常常產生一種錯覺，覺得美國實力相比蘇聯強大，在冷戰期間應該壓著蘇聯打。但實際情況其實不是這樣的。二戰結束時，美國確實以其強大的軍事實力獨步全球，但是美國這個國家的體制，是不支持它長期維持一隻龐大的軍隊的。所以二戰結束後，美國立刻進行了一場幾乎「解散了美軍」的裁軍行動。而這就給了蘇聯在影響力上反超的機會，整個40年代末至50年代，無論是在軍力還是在與軍事高度相關的核武、航天技術上，蘇聯都呈現出一種迎頭趕上，甚至反超美國的架勢。蘇聯原子彈、氫彈成功爆炸、第一顆人造衛星、第一個進入太空的太空飛行員加加林……一系列成果讓美國人眼花繚亂。
而在地面上，蘇聯的態勢也不遑多讓，1956年匈牙利事件爆發，屯住在東歐的百萬蘇軍連續兩次對匈牙利展開真實並且成功的「1小時22分滅一國」的特殊軍事行動，以武力的方式掐滅了東歐的「非蘇化運動」。
而面對蘇聯的雷霆手段，美國人一是沒反應過來，而是反應過來了也不敢管。因為美國這個國家直到今天，依然是有著非常強烈的孤立主義情緒的，很多美國普通老百姓本能的都覺得，歐洲的事情就讓歐洲人操心去好了，我們參加二戰已經死了那麼多人，為什麼要再派小伙子們去彼岸參加與蘇聯的另一場殘酷戰爭呢？
你看這個情緒直到今天美國人依然存在，也是為了迎合這種情緒，川普在近期的發言中才會聲稱烏克蘭是一個「已經滅亡了的國家」，不值得美國納稅人掏錢去援助。
必須承認，這話的確說到了很多美國人心裡，很多美國人就是覺得，自己日子過好就行了，舊大陸的人遭遇什麼，與我無關，活該他們倒霉。
所以冷戰打到1961年這個節骨眼上，美國人其實有點懈怠、鬆勁兒。
他們不知道這場冷戰為何而打，甚至還要不要打下去——要不然就讓蘇聯人倡隨其志好了？我們關起門來依舊過自己歲月靜好的日子。
甘迺迪的就職發言，其實就是在這種背景下做的。
他首先要回答的一個問題，就是美國人為什麼要如華盛頓在告別言說中所說的「付出暫時的代價」以實現大洋彼岸那邊的人們的利益。
甘迺迪說，今天的世界已經連為了一個整體，二戰的經驗已經告誡美國人，偏見、暴政、貧窮、疾病以及戰爭，這些東西只要仍在世界的某一個角落存在，它就會滋長蔓延，最終危害到所有嚮往自由幸福生活的人們的頭上。
因此美國人應該也必須為保衛自身的自由付出更多。
「這支火炬已經傳遞給新一代的美國人，他們出生在本世紀，經歷過戰爭的鍛鍊，接受了一個嚴峻、艱苦的和平時期的考驗，以我們繼承的古代傳統而自豪，而且不願目睹或容許權利逐步被褫奪。」
「對於那些住在布滿半個地球的茅舍和鄉村中、力求打破普遍貧困桎梏的人們，我們保證盡最大努力助其自救，不管需要多長時間。這並非因為我們希求得到他們的選票，而是由於那樣做是正確的。一個自由社會若不能幫助眾多的窮人，也就不能保全少數的富人。」
「現在那號角又再度召喚我們——不是號召我們肩起武器，雖然武器是我們所需要的；不是號召我們去作戰，雖然我們準備應戰；那是號召我們年復一年肩負起持久和勝敗未分的鬥爭，「在希望中歡樂，在患難中忍耐」；這是一場對抗人類公敵——暴政、貧困、疾病以及戰爭本身——的鬥爭。」
在大段的闡述了一個熱愛自由、不希望它受到侵害的公民組成的國家應當承擔怎樣的國際義務之後。甘迺迪最後才發出號召：
「在漫長的世界歷史中，只有少數幾代人在自由處於最危急的時刻被賦予保衛自由的責任。我不會推卸這一責任——我迎取這一責任。
我們為這一努力所奉獻的精力、信念和虔誠，將照亮我們的國家和所有為國效勞的人——而這火焰發出的光芒也定能照亮這個世界。」
而後才是那段最著名的話
「因此，我的美國同胞們，不要問你們的國家能為你們做些什麼，而要問你們能為你們的國家做些什麼。」
聯繫前文大段的鋪墊，你再看甘迺迪這最後一句話，你覺得他所說的是我們通常所說的「為國奉獻」麼？
不，甘迺迪這裡想號召美國民眾保衛的，是另一種東西——自由。
自由受到了威脅，少數人被賦予了挺身而出、保衛自由的責任。如果他們不主動去承擔這個責任，那麼或遲或早，他們自身的自由也將受到威脅，被取消掉。
所以公民有保衛自由的責任，自由和權利不是國家賜予你的，而是你要引導國家乃至整個世界走向的那個目的地。一個熱愛的自由和珍視自身權益的公民，不應當企盼那份自由和權益從天而降，而要自為。
所以——不要問國家為你（的自由）做了什麼，而要問你為國家（走向自由）做了什麼。
他是在呼籲他的美國同胞擺脫根深蒂固的孤立主義情緒，去積極的為這個世界的進步做點什麼。
這種呼籲，直到今天，依然值得很多人再聽一聽。
所以甘迺迪在演講最後說：「不論你們是美國公民還是這個世界的公民，你們應要求我們獻出我們同樣要求於你們的最大力量和犧牲。
問心無愧是我們唯一信賴的獎賞，歷史是我們行動的最終裁判，讓我們走向前去，引導我們所熱愛的國家。」
這個意思，表達的再明確不過了吧？
自由和文明，是一種逆熵，它需要崇尚它的人去做犧牲和奉獻，否則人類無法從被奴役的桎梏中被解救出來。
這樣一解讀，你是不是覺得甘迺迪的這句話聽上去順耳多了？
Freedom is not free，自由從不免費。或如傑斐遜所言：「自由之樹必然時常用愛國者和暴君的鮮血來澆灌。」
甘迺迪想說的，本來是這個意思。
值得注意的是，雖然在當時的語境下，美國社會精英其實大多聽得懂甘迺迪到底在說什麼。
但甘迺迪的上述發言，依然遭遇了一位「美國公知」的狂噴——那人是著名自由主義經濟學家彌爾頓·弗里德曼。
弗里德曼專門寫了文章批駁他的總統，他說：
「第一：作為一個自由主義者，我既不關心國家為我做了什麼，也不關心我為國家做了什麼；我只關心，我們每一個國民，通過國家和政府能做些什麼，並通過這些作為最終保衛我們的自由；
第二：除了我們各自努力，並且一致認同的目標之外，我不承認任何國家自己的目標，這就是我們自由主義者的愛國主義。當一個國家用所謂的愛國主義和精神控制，調動起國民的能力形成一個假想的、一時的現代化國家的幻想，對不起，這個幻想終會破滅。」
你看，弗里德曼顯然理解甘迺迪的「愛國的最終目的是保衛自由」的意思，但他依然抵制這種說法，他認為哪怕以「保衛自由」為號召，甘迺迪的發言依然近似一種煽動。而對於一個真正的自由主義者而言，一切以大義名分為由的煽動，都是終將幻滅的。
「除了我們各自努力，並且一致認同的目標之外，我不承認任何國家自己的目標，這就是我們自由主義者的愛國主義」。
而我覺得，弗里德曼的這段批駁，其實比肯迪尼的原文更有價值。
因為甘迺迪的演講是用於醫治美國自己根深蒂固的孤立主義頑疾的，
而弗里德曼的提醒，則適用於全世界。
國家是工具，而不是目的。每一個人在談愛國的時候，都應該問一問自己：我，能夠通過這個工具，做一點什麼有益於自己、同胞乃至世人共同自由和權益增進的事情。
如果你可以做到，
那麼恭喜你，
你方能說，你所擁有的，是一種屬於真正公民的、偉大的愛國主義。
