薄暮降臨時分，於淼送走了最後一批讀者，走出書店，妻子小芳在身後落鎖關門。此刻，Connecticut大街華燈初上，"季風"兩個漢字，用細細的燈線勾勒出來，在周圍的一片英文招牌里跳脫出來，閃爍著光。
這是2024年的9月1日，季風書園在上海被迫關門六年半之後，於美國首都華盛頓特區的市中心重新開張。
開業第一天，意想不到的熱鬧，從早到晚，墮胎絡繹不絕。打烊後的此刻，喜氣洋溢在每個人的眼梢，於淼請三位年輕的店員一起吃飯，去了一家常去的中餐館。才落座，面容和氣的老闆就走過來，送了他一杯酒。老闆也是上海人，知道今天書店重開，也為他高興。
早上十一點，書店正式開張。鮮花的香氣縈繞著"書香"，不足200平方米的兩層空間全天爆滿。於淼站在店內，不時有人來和他打招呼。六年前，季風書店在上海被關之夜，他曾跳上桌子激情演講。那一段演講在網上流傳，故而很多人認得他。
開業第一天賣掉了五百多本書。於淼承認，這遠遠超出了他的心理預期。小夥伴們很興奮，於淼卻顯得平靜。"其實，今天賣掉一本，或者二十本，幾百本，我的心情並沒有太大起伏。"他說。
2024年9月1日，季風書店在DC開張時的情景。（歪腦）
仿佛是命運之手推著他到了今天，也仿佛這就是他的"必做之事"。他原本以為季風的那一頁已在生命中"翻篇"，但2023年底，和朋友的一場閒談，卻無意中鼓盪起了心底的一個願望：或許季風可以重來？這心念一起，便不能阻遏。他意識到，2018年1月31日，書店在上海的最後一夜，當便衣警察在店外守候，而熱情的讀者仍陸續趕來，那一刻，店內點起的星星燭光，其實從未曾在他心中熄滅。
在朋友沈亞川眼中，企業家出身的於淼一直是"行動力超強的一個人"。這次也一樣。2024年初夏，他就正式簽下了租房合同，為季風在這座大西洋岸邊的城市找到了落腳之處。而且合同一簽就是十年。讚嘆他行動力的另一位朋友L也吃了一驚：人人都知道，這是開書店不能賺錢的年代，何況是在美國開一家嚴肅的中文書店，竟一簽十年？也由此知道了他的決心。
坐落於華盛頓市中心Dupont Circle街邊一處老建築的季風書園，樣貌素樸，如讀者在Google Map上留言的，"不大，卻可愛"。進入店門，除了沿牆壁立的竹木書架，以及上萬冊中英文的森森書陣，還有作家高爾泰題寫的"季風書園"匾額。最吸引人眼睛的，則是牆上的一面大鏡子，貼滿了2018年季風被關門之前讀者的留言。其中的兩百多張，如今被漂洋過海帶到了這裡。
"風繼續吹，它的名字，叫自由。"這是2017年底那場漫長的道別中，一位無名讀者留在季風門口的話。仿佛是一個預言，如今書店的文字Logo，就是"風有聲，鳴自由"，印在特別訂製的書袋上。
季風書園曾經是中國公民社會的一個窗口。如今，那個活躍的年代已然遠去，六年來，於淼本人，經歷了書店被關、去國讀書，以及妻子被限制出境、自己最終被迫流亡海外的境遇。四季輪迴，歷經艱難，而季風終於重新在中國之外吹拂。這不僅僅是一個書店的命運與故事，也是公民社會在中國20餘年的歷程縮影。
"你可以想像這是小說《1984》中的一個場景"
【圖略】（歪腦）
2017年的上半年開始，於淼一直在上海的各區之間奔波，希望能為"季風"尋找到新的店址。年初，他接到通知，季風總店物業所在的上海圖書館，在2018年1月31日租期滿後，將不再和季風續約。
聽起來這理由冠冕堂皇，但於淼以及相關的政府管理者，則對那個沒法"點破"的原因心知肚明：此前，季風已被上海最高層官員點名為"自由化""顏色革命的陣地"，意欲除之而後快。和2008年、2011年那兩場因經營原因引發的"季風保衛戰"不同，這次，時移勢易，季風被關幾乎已是註定的命運。
於淼還是不甘心。那段時間，他走遍了上海的各區，為季風尋找可能的落腳處。季風品牌美名在外，好幾家企業都表示願意合作。但於淼前腳走，後腳就接到這些企業的電話：對不起。無一例外地，他們都接到了官方的通知——不能和季風合作。
季風的另一家社區店，和咖啡館合作，但官方說是"無證售書"。待到正式申請"圖書經營許可證"時，又置之不理，最終被"強行執法"而關閉。新江灣、八里台、嘉定區的幾個合作項目都被迫夭折。
被關門已是無可挽回的命運，那就只能來一場有尊嚴的告別，為書店籌辦一個"優雅的葬禮"。這也是季風創始人嚴搏非的願望。於淼內心則還期待著某種轉機，他曾說，"在死的過程中，也醞釀生，看看未來能有什麼方式能夠繼續我們原有的理念"。
【圖略】季風書園在上海歇業前，牆上貼滿許多讀者不舍的留言。（公視新聞網）
2017年，宣布書店被關的這一年，恰好是季風誕生20年。為此，書店策劃了"季風時代20年"的紀念活動，列出了20個人文主題講座，以對應每一年的流行思潮和社會問題。
這也是季風一貫的風度。此前五年，也就是於淼自2012年捕手季風之後的這段時間，書店舉辦了800多場活動，包括系列人文講座。因為怕被官方阻擾，一些講座往往在前一天才發出消息，但還是能吸引來上百人參加。如同奇蹟。
但這個奇蹟就要被中斷了。一把看不見的劍懸在那裡，如今要無情地落下。
在這個時刻，於淼決定把書店作為一個公共空間的作用發揮到最大。既然命運無可更改，他要讓季風在上海留下最深刻的迴響——在不斷的干擾中，季風的活動反而更為頻繁。
路邊堆滿積雪，上海最冷的時候快到了。從春天宣布告別，到此時即將落幕，每天都有讀者從上海乃至全國各地過來，留言，甚至落淚。2017年12月，季風舉辦了一場活動，討論包括自己在內的中國獨立書店的命運。邀請的嘉賓是三位中國獨立書店的代表人：嚴搏非、劉蘇里，以及薛野。後兩位分別是北京萬聖書園，以及貴州西西弗書店的創始人。
【圖略】嚴搏非（左），季風書園的創始人。（網絡圖片）
活動以對談的形式舉行。他們一起回望獨立書店在中國的命運，這其實也是公民社會與自由主義在中國的命運。薛野講得動情，甚至說，季風的死亡如此重要。"任何一個不來參與到這場告別的人，就不能在中國被稱為讀書人。季風給了他們一個機會，來表明自己是誰，以及自己的立場"。這話說得有點極端，但有此情此景下的深意——季風之死不僅是一個書店的命運，還關乎中國人正在被扼殺的公共生活。
漫長的告別還在進行，於淼必須面對"書店之死"背後所有瑣屑的事務，包括清理庫存、安置員工等等。有一天，在店內巡查時，他發現了好幾處隱藏的監視器，不知道什麼時候，被人偷偷安裝上去的。
再一次，在書店隔壁的一家賓館，警方的幾個人找於淼談話，他們是上海方面的"國保"，也即思想警察。這次，談話快結束時，於淼問他們：你們真的相信，你們所做的這一切，關掉季風這樣的一家人文書店，是正確的嗎？
其中一個看起來頗有"水平"的警察回答：你可以把這一切想像成是小說《1984》中的一個場景。
283天倒數計時，最後的告別來臨了。2018年1月31日晚上，便衣警察守在門外，送別的讀者從四面八方趕來，人們在書店裡唱歌，讀詩，於淼和員工們一起朗誦了濟慈的《夜鶯頌》。音樂流淌，燭光閃爍，經歷了前一晚的"斷電"干擾，此刻，氣氛達到高潮。於淼跳上了桌子，開始演講：
"如果說季風二十年在上海精神文化史上留下了什麼，我想首先是一種純粹，由民間自發追求獨立思想和追求真理的一種執著狀態中的純粹。它給了我們很多力量和勇氣。另外留下的，就是一個傷疤。傷疤裡面，你能看到無知和荒謬。這個傷疤已然形成，它無法癒合，我們只能跨越，我期待跨越的那一刻。"
"傷痕已然形成，只能跨越。"時隔六年，這句話，依然被很多人記得。
六年半之後，2024年9月，季風華盛頓DC店開業的第二周。一個下午，秋陽溫暖，於淼站在店門口抽菸。一個斯斯文文的男生走過來，抱著一摞剛買的書。"你是於淼吧。我就是想告訴你，季風關門的那天晚上，我是在場的志願者。"男生簡短溫和地自我介紹。
他打開手機上的照片給於淼看，那正是書店最後一晚的情景。一瞬間，那晚的燈光、歌聲，那個冬天堅持而不屈的氣息，仿佛呼嘯而來。這六年後的相遇，讓於淼眼眶一時潮濕。他們握手道別，才知道男生從杜克大學專程過來，路上開車需要5個小時。
從1989到2018一家書店和它經歷的自由主義啟蒙
【圖略】新開幕的季風書園。（歪腦）
"季風是大洋氣流，隨氣候變化，生生不息，就像近代中國的命運。近代中國從傳統社會走出，開始現代化進程，對外部世界的吸收和抵抗、融化和變構從此就成為它的命運。"
2008年，在接受上海《新民周刊》採訪時，嚴搏非曾如是說。那時候，季風書店因巨大的經營壓力，正面臨著第一次關張。得益於當時相對寬鬆的氛圍，還有迴旋的空間，彼時，他接受了不少媒體的採訪。
出生於1954年的嚴搏非，是那一代典型的知識分子。他12歲時，文革爆發了。1969年，他作為知青被下放去內蒙插隊，在鄉下呆了6年，還當過生產隊長。他看到農民把"最高指示"糊在窗戶上，也看到公有制下的貧窮如何壓垮了人們的日常生活，而在"社會主義全民所有"的皮囊之下，真正讓人們能夠活下去的，是僅存的一點點私有經濟。1971年的林彪事件，則讓他在政治上啟蒙，林彪墜亡之後中央下發供批判的"571工程紀要"，成了他和很多知青一代的啟蒙書——原來，在神聖的中南海，"純潔的政治似乎並不存在。"
1987年，嚴搏非大學畢業分配去了上海社科院工作。那以後，便是具有轉折意義上的1989年天安門事件。1990年代，鄧小平"南巡"，中國興起下海熱，全民經商，嚴搏非也辭去了公職。他先是辦報紙，1997年創辦了季風書店，鼎盛時期曾有八家分店。季風從此在上哈拉拂20年，直到2018年徹底關張。
作為一家獨立書店，季風一直以嚴格的選書，以及良好的學術品位而著稱。書店以人文思想類書籍為主，而選書則是嚴搏非的專長。在季風書店轉交給於淼之後，他完全退出日常經營，另外創辦了三輝圖書，出版的也多是高質量的人文書籍。
嚴搏非對季風的定位之一就是承接1980年代的啟蒙理想（見財新記者謝海濤報導《用書店接續啟蒙理想》）。事實上，1990年代開啟的中國獨立書店事業中，創辦者大多都有這樣鮮明的理想主義氣質，萬聖書店的劉蘇里就曾在1989年"六四"之後入獄並失去公職。而嚴搏非看到，2003年，在北京的風入松書店，創始人王煒一口氣進了2000本三聯出版的《海德格爾選集》，說"每年賣200本，我賣十年，總能賣完"這幾乎算是瘋狂的理想主義，嚴搏非告誡自己，一定不能這樣做，要控制成本（見2008年《新民周刊》報導）。
在度過2008年的危機後，季風書店略得喘息，但還是舉步維艱。到2012年，受整個行業的影響，季風財務形勢嚴峻，面臨即將關張的困境。嚴博非決定尋找更合適的人，來捕手季風，他一無所圖，只期望季風能夠存續下去。經朋友介紹，他認識了上海年輕的企業家於淼。"第一眼看到於淼，就覺得他是一個很乾淨的人"。在一次採訪中，他曾這樣說。他當即表示願意託付，而於淼也幾乎沒有猶豫就決定接下季風。那時的於淼，還想不到，這將是一個深刻影響他今後命運的決定。
於淼在捕手季風后表現出來的激情，讓嚴搏非驚訝。那時，為了讓書店順利經營，避免當局忌憚，嚴搏非遠離了季風，保持沉默，這也算是一個代價。但讓他想不到的是，在推動季風從書店朝向一個公共空間的道路上，於淼走得更遠。
季風原本就有各種讀書活動，從2013年開始，各種講座、活動開始十分頻繁，而活躍在這些講座或活動里的，大多都是中國泛自由主義立場的知識分子。
在2023年我們的一次長談中，於淼回望了那些年季風選擇學者講座的標準。其實就是兩點，一是講者要有好的學問，有紮實的學術基礎，並且不因循守舊。二是要有公共表達的勇氣。"這些講座的內容，無外乎兩方面，一個幫助我們認清當下的現實，另一個就是尋找路徑。我們的討論不是象牙塔中的討論。"
在中國，這樣的學者數量其實很少，他們更符合"公共知識分子"的定位。但恰好在2013年前後，在中國官媒推動下，"公共知識分子"一詞在中國開始被嚴重污名化，甚至成為一個貶義詞。
秉持這樣的問題意識，季風實現了從書店到一個公共的社會空間的轉型。只是這一切發生時，中國短暫的自由主義思潮傳播即將無路可走，原本微弱的公民社會也即將迎來打壓與重創。越來越多的活動被當局勒令取消，2016年被取消的有郝建、趙楚、傅國涌、高全喜等人的講座，2017年被取消的有童之偉講座，以及女權主義分享會等。
據於淼回憶，季風也曾和上海官方有過十分短暫的"蜜月期"。2013年，於淼捕手季風的第一年，季風甚至得到了官方對民營書店的文化補貼，在當年的上海書展上也得到了重要的位置。但第二年，再申請補貼時，氛圍已經發生了變化，於淼直覺到季風已很難再拿到這個補貼了，他問負責的官方人員：有沒有希望？對方搖頭，他就放棄了。當年的書展，勉強給了季風一個展台，後來，就再也沒有了。
沒有了嚴搏非的季風書店，不僅沒有收束，反而更像放開了手腳。這一點被官方很快"識破"，並對於淼給出了"傲慢且堅定"的評價，意思是其人難以改變。也的確如此，於淼雖然年輕，但他身上的理想主義色彩，絲毫不比嚴搏非弱。雖然他一直視後者為自己的精神導師。
