這座1920年代的三層建築，是歷史保護範圍。書店裝修的時候，管理很嚴格，承重，裝門頭都有很多要求。於淼幸虧有妻子小芳幫忙。她十分能幹，英文流利，和各方面溝通無礙，處理大大小小瑣碎的事務，這大大減輕了他的壓力。
【圖略】季風書店一角。（歪腦）
懷著忐忑，到了正式開張的那一天，當讀者從四面湧來，於淼才知道，自己並不是真正意義上的"白手起家"，雖然被迫搬到了美國，但季風的品牌效應還在。幾乎所有來的人此前就知道季風。
開業前兩天，於淼寫了一段話，發在公號上，大意是說"季風將異域重生"。消息很快在朋友圈裡洗版，在閱讀量到七八萬的時候，這條消息就被刪除了。看來，在當局眼裡，"季風"依舊是敏感詞。
【圖略】新季風書園的店名，由著名作家高爾泰先生書寫。（歪腦）
但支持者的熱情出乎他的意料。很多讀者都和上海有關聯。在店裡他和小芳經常聽到親切的彼此問候："儂是上海人？"
開業那天，來了一對夫婦，老兩口1990年代從上海來到美國生活，老先生是大學教授，過去每次回上海都要去季風，結果後來季風被迫關閉，成為心頭遺憾。今天書店重開，"這是一件讓我要流淚的事情。"老人說。等於淼再看到他，老先生剛接受完華盛頓郵報的採訪，眼角淚痕尚未拭去。
兩個年齡大約六十多歲的女士，滿頭花白，還帶著行李箱，就進了店裡。其中一位女士，從書架上抽出一本英文書《The Last Boat From ShangHai》（《最後一艘離開上海的船》），這是她寫自己母親的一本。她身邊的朋友，翻開書，指著一張照片，是1948年的一位上海女性，秀美大方，那是她的母親，離開中國後去了台灣。她們都很驚喜在美國有了這樣一家高品質的中文書店。
也是開業當天，一個年輕的男子，在尋找自己想要的書，他說，他和妻子從俄亥俄州專程過來。妻子在大學教書，在這裡看到好多喜歡的中文書，如獲至寶。她買走的書里，包括一本徐賁的《極權下的人性》。
還有電話打進來。電話那頭的人說自己出生在美國，母親大半生研究中國的歷史，如今去世了，留下許多中文書，但自己和父親都讀不懂中文，問能否捐給書店……
紙上的故事，人生的故事，就這樣在書店交匯。於淼為此感動。他覺得，書店的氣息，除了人們對知識的追求，更多的，是一種對自由的渴望，對正常生活秩序的嚮往。
曾經，在國內不自由的環境裡，季風書店帶上了一種衝擊、反抗、不屈的色彩。但在這邊，一個正常的社會，書店是為了營造更好的生活秩序，讓生活更加豐滿。於淼對此有清醒的認知。
這些年我們為自由付出的代價
【圖略】季風書園店內。（歪腦）
2024年9月，就在季風開張的同時，經濟學人雜誌發表了一篇報導《Liberalism is far from dead in China》，談到了自由主義在中國的命運，認為自由主義雖然在中國備遭打壓，但並沒有消亡，反倒在打壓之下，吸引到更多默默的追隨者。
聯繫到季風的被迫關張，"天鵝之死"一般的告別，以及今天的異域重生，這一切更像是中國公民社會境遇的一種映射。
2018年，詩人廖偉棠曾在台灣的上報專欄發表文章，他對季風選書的精當，以及文學和自由主義思想書籍印象深刻。文中，他將季風與100年前上海的"第一線書店"因為傳播左翼思想而被政府關閉來對比。"雖然表面上時左右相反，但"實際上都是源自對自由思想的恐懼"。"只不過今天的上海，已經沒有一個例外之地的租界，可以保護一家書店"。
2023年的上海，經歷封城，有烏魯木齊中路的白紙抗議，有喊出"我們是最後一代"的年輕人，也有因拍攝白紙抗議被抓的獨立導演。對自由的追求在艱難中行進，一切都是有代價的。如果從1989年算起至今，中國監獄裡的良心犯始終綿延不絕。不管是人權律師、獨立記者，還是NGO從業者，抑或是藝術家，以及一個個為維護自身的權利而抗爭的普通人，伴隨著中國公民社會近年來遭遇重創，這個名單已經越來越長。還有更多的人，則被動流亡海外，有家難回。
從2022年9月直到2023年5月，於淼一直心緒不寧。那時，他住在佛羅里達，炎熱的天氣，心裡卻總有一塊冰寒。妻子小芳在2022年底因照顧母親回上海，經歷了三個月的上海封城，等要再出國時，卻被告知限制出境。原因是中國警方懷疑一篇在美國發表的批評文章與他有關，上海方面要他回國接受調查，以換取妻子出境。
接下來是極為煎熬的九個月，經歷了不卑不亢的抗爭，以及華爾街日報、美聯社等美國多家主串流媒體的報導，2023年5月，小芳終於被放行。他飛去紐約，從機場接妻子回來。一方面，心裡的巨石落了地，同時也明白，自己短期內很難再回到中國。
2023年9月，搬到華盛頓DC不久，他與朋友在河邊聚會，正值中秋，看月亮升起，突然有人說了句，"這裡坐著的，都是回不去中國的人。"
身為流亡者，他不願沉浸於談論鄉愁。他想著該做一些什麼，畢竟很多時候，只有行動才能給人力量。在最煎熬的那些日子，他曾陪伴著兒女，一起等待妻子回來。"如今，她回來了，我什麼都不怕了。包括不怕書店失敗。不怕前面可能發生的一切。"他說。
書店註冊成了非營利機構，這讓他不至於有太大的經營壓力。同時，他心懷開放的，季風開張後，各地都有人諮詢關於開中文書店的事情，他都傾囊以授。他樂於見到更多人與人的連結，這原本也是公民社會的本義。
"在這邊開書店，我們沒有了紅線。但我們有自己的底線。底線就是學術良知，還有一個就是社會正義。我們都知道自己為什麼被動或主動地在這邊。"他說。在他的設想中，因為嚮往更好的社會，在這邊做事，這種價值也會也傳遞到故土。"不管你在那裡，你都有權利追求更好的生活，也追求社會正義。"他說。
"身處歷史，個人沒有垃圾時間"以及"有一天，我們能自由地回到故鄉"
【圖略】2024年9月3日，華盛頓DC的地鐵里，一名女生背著季風書店的袋子匆匆走過。（歪腦）
講座將在下午四點開始，讀者已經陸續到場。於淼帶領書店的員工推開書架，妻子小芳在擺放桌椅。這是2024年9月，華盛頓每年最美的季節。燥熱退去，溫度適宜。
這天下午的講座是裴敏欣，他是政治學者，從1989年後去國離家40載，如今滿頭華發。他今天的講題是"數字極權下人的隱私與權利"。前一天是史丹福大學教授吳國光，講題是《公共生活於族群自由——從"亞流亡"到海外華人的文化重建》。兩位講者不要講課費，自己承擔住宿。他們說，來，就是為了表達對季風的支持。
【圖略】學者裴敏欣做《數字極權之下的個人隱私與權利》演講。（歪腦）
書店面積不大，但廳堂有四米多高。門口拉下來一個投影幕布，便成了講壇。一樓的位子已滿，從二層望出去，大玻璃窗外，有夕照，有樹影和飛鳥。屏幕上的內容則是驚動人心的。裴敏欣教授介紹自己的英文新著《哨兵中國》，講中國如何管理"重點人口"，文革中被中斷的線人體系，如何在1974年前後被重建起來……每一頁PPT都關懷到嚴峻的現實。現場有五六十位聽眾，聽得入神。
講座結束後，椅子收起，人們遲遲不肯散去，熱烈的討論還在繼續，似乎還有很多話要說……這正是於淼心中一座書店的樣子。
9月開設了三場演講，包括哈金的講座《故土的束縛》。10月6日，不明白播客的線下活動，要在這裡舉行，獨立學者蔡霞要和袁莉將在這裡對談。每一場活動，報名參加的人都爆滿。
【圖略】作家哈金在季風書店做"故土的束縛"演講。（歪腦）
"每個公民——每個自由、平等的公民——都有要求得到國家公正對待的權力，這不是乞求，而是認為社會成員的基本權利；也不是施捨，而是國家對待公民的基本責任。當個體意識到這項權利，並努力捍衛時，國家便不能只靠暴力來統治，而必須提供理由來爭取人民的支持。"
這句話，取自香港中文大學教授周保松的新著《左翼自由主義——公平社會的理念》。季風的書柜上擺放著這本書的簽名本。九月份，賣出了多本。
"書店從推進到順利開張，這段時間最深的感觸是什麼？"我問於淼。
"感覺像一種僥倖，並沒有做很了不起的事情，但得到了超乎想像的回應。我想人們不僅是對季風這個書店品牌有認同，還摻雜了對中國這個時代、自己命運的關切，也呼應了個人命運在其中的不堪、委屈等等，才引起這麼大的歡呼。"
"還會夢回上海嗎？怎樣描述你今天對中國的情感？"
"我們說要重新安心，紮根土壤，開啟新的生活，沒有那麼容易。不經意間，你的情感，牽掛，對未來的期盼，都和那邊的故土聯繫在一起的。不可能經過幾年，就標誌著你開啟了新的生活。你內心的羈絆依然在。哈金的主題——故土的束縛，可能到死都解決不了。但你沒有選擇，還是得掙扎出來，一步步往前走。"
"開書店的過程，也是一種洗刷。你通過這些，試圖洗刷對過去對故土的依戀。你依然用行動去化解，回應一切之以行動。我希望每天的時間段，不要空空過去。"
"這兩年常有人說歷史的垃圾時間，形容無事可做，苦悶的時代氛圍。你承認歷史的垃圾時間嗎？"我繼續問。"可能歷史有垃圾時間，但對個人來說，哪有垃圾時間啊！你不可能因身處歷史的垃圾時間而停止做事。"他的回答乾脆利落。然後，補上一句：
"我相信，有一天，季風終能回去。而我們都能自由往返家園。"
