當季風對人文精神的堅持被當局視為某種"對抗"，其實季風的命運已經註定，到了2017年，"圖窮匕見"，偌大的上海，再也沒有了季風的容身之所。接下來，是道別的時候了。而這場漫長的道別，正仿佛是一個時代的謝幕。
在中國，泛自由主義的知識分子深受前捷克總統、劇作家哈維爾"活在真實中"理念的影響。於淼身處這樣一個公民社會行進的過程，自然也不例外。
於淼說，如果說書店有人格的話，季風就是"求真"的，也帶著不屈。季風不是一個純粹談論學術問題的象牙塔，而是熱情地關照現實，做了"一個又一個很堅硬的題目"。季風曾經有一個專門的"影像"欄目，放映了幾十部紀錄片。中國近些年重要的獨立紀錄片導演，幾乎都曾到季風播放過作品。
"這些優秀的紀錄片，蘊含著導演真誠的情感，訴說著時代真實的故事，但這種"真"的體現，在當下步履維艱。那些有權的人並不愚蠢，他們知道"真"的力量可以摧枯拉朽，所以要遮蔽。不過常識告訴我們，"真"不會消失，而會在沉寂中積澱出越來越多的生命！"2020年，在《消失的季風影像》一文中，於淼曾這樣回顧。
"季風的立場不是從第一天就有的，而是逐步形成的，當然是因為先有人的立場才有了書店的立場。"嚴搏非曾經這樣說。也正因如此，他把對季風的介紹總結為一句話，"獨立的文化立場，自由的思想表達"。
2024年，季風書店在美國重新開張之時，其中的一款書袋上，就印著這句話。而如今書店的牆上，就掛著當年季風現場的照片。當讀者拾級而上，就能看書店作為思想交流的場所，曾經如何吸引那些愛自由的靈魂。
從災難救援到教育公益"我是一個古典的理想主義者"
【圖略】季風書園店主於淼。（公共新聞網）
1972年5月12日，於淼出生在山東濟南。彼時，文革已到後期，但尚未結束。
他在一個溫暖的家庭里長大。父親在大學教授電力系統自動化，母親是電視台的一名技術編輯。在他眼裡，父母都是很正直的人。"如果街上有人打架，他們是一定會上去勸阻的人。"
1989年的5月，他正上高三。濟南的大學生們組織遊行，他和幾個同學坐在母校濟南二中的牆頭上，看著大學生們喊出他們心中的訴求。
和那時候的大多數中國人一樣，每天在電視上看著各地抗議的畫面，天安門廣場絕食的人群，那是熱血沸騰的時刻。但隨之而來的是"六四"開槍之後，中央電視台的畫面上滾動播放著消息，大學生和民眾們都突然成了"暴徒"。從那以後，他再也不相信"宣傳"。
1989年的九月，於淼進入了上海對外經貿大學讀書。同學中，有後來的青年經濟學者溫克堅，也有後來成為他妻子的小芳。
彼時的中國，人們還沒有從"執政黨向人民開槍"的震驚中緩過勁來。意識形態高壓之下，幾乎所有的大學都要軍訓，學生們要接受教官的訓話，首先學習服從。
大學裡的氛圍是沉悶的。但於淼有文藝青年的本色，他很快組織成立了一些社團，文學社、吉他社什麼的，還到校園外邀請吉他老師來講課，也跑去請山東大學的教授來"給大家講講"。
1990年的那個"六四"，悲傷的記憶依然鮮活。他和文學社的七八個同學，點了蠟燭，在學校食堂的樓上紀念。巡邏的保全來了，在樓下大聲喊叫，趕走了他們。但黑暗中的燭光，以及壓抑的激情，"至今我的皮膚還能感知到。"他說。
那時的大學裡，陸續有參加過"六四"的學長畢業分配，工作都受到嚴重的影響。有兩個當年領頭的學長，一個分配到四川偏遠的地方，一個在北京，他們都先後年紀輕輕地死去。是遇害？或者是厭世？消息傳來，他們這些低年級的學生內心受到很大衝擊。於淼形容，那時"仿佛看到一種可怕的現實在那裡。那團巨大的黑色隱隱就在那裡，但你摸不到它。你沒法控訴，也沒法擺在檯面上去說。"
彼時外貿專業正火。1992年大學畢業，於淼被分配到北京的一家國有外貿企業，為的是以後能夠回到上海的分公司，與女友，也就是後來成為妻子的小芳團聚。三年後的1995年，他辭職創業。那時候，嚴搏非還沒有辭職創辦季風，雖然同在上海，但他們並不相識。
於淼記得那些日子，蹬著自行車去商場推銷產品，租一張辦公桌都很困難。經歷了所有創業的艱難，憑藉勤奮與堅持，漸漸的，他的企業站住了腳跟，並在商業上小有成就。2006年，他參加了上海交大EMBA班的"玄奘之路"戈壁徒步挑戰賽，沒想到，這成為他進入公益行業的開始。
2008年汶川地震的爆發，成為一個契機。那一年，也是中國公民社會進程中標誌性的一年。似乎是不經意間，無數人的生命也因為這一年而改變。
地震爆發時，於淼正在戈壁灘上。前一年的5月12日，父親去世，當天也是他的生日。一年之後，哀傷尚未過去，而在巨大的自然災難面前，尤其是當人在戈壁灘的風沙之間，他的內心受到更大的震撼。
也是在戈壁灘上，他的隊友——大多都是年輕的企業家，相約今後要投入到災難的救援中來，並立即付諸行動，現場組建了一支志願救援小隊，開始接受正規的訓練。當年六月，他們就到了映秀，參與災後的物資運送。
2011年，玉樹地震發生時，於淼和夥伴們已是一支訓練有素的救援隊伍。他們第一時間飛到四川，因航班取消，又轉飛西寧，開了十多個小時的山路，成為最早進入玉樹地震現場的民間救援組織。從那以後，雅安地震、魯甸地震的救災現場，都有他和夥伴們的身影。
在災難救援的現場，所有的問題都變得具體。如何用生命探測儀，用手挖，用鐵鍬或小型工具？現場有受傷的人怎麼包紮？怎麼製作小型擔架？這些都是結結實實的。
"在現場，所有的情感都鎖定在當下。當你追問地震背後的原因，那些沒有墓碑的死亡，這些勇氣也會轉化成現場救援的力量。"於淼說，那時候自己已經當了父親，"有孩子後，我對孩子特別關注，看到孩子受傷害，我就受不了，那也是我心中最柔軟的部分。"
"孩子們的成長，作為社會的一員，你是有責任的。看到了就不能迴避。"他說。也正是這個原因，他把目光投向了更多的孩子，並很快參與到教育公益中來。他參與創立的"戈友公益基金會"，發起了"柏格理志願者小路"，成立長短期的支教隊，切實幫助雲南、貴州山區裡的孩子們。他每年都去貴州，去的最多的是畢節地區的威寧縣，那是當地最窮的一個縣，面積和上海差不多，但大部分都是山區。他跑遍了該縣大部分的鎮子，以及那些大山深處的學校。
如何讓孩子們擁有更好的教育？後來，戈友基金會和腳里學院又發起了"好校長"培訓計劃。這個培訓計劃主要針對鄉村校長，於淼認為，要讓孩子們受益，還是要靠校長的理念。他希望幫助鄉村校長去思考什麼是好的教育，並在有限的空間裡做一些行動。
培訓別有趣味——校長們在茫茫戈壁灘上參加四天的高強度徒步，當他們身處天地之間、心靈打開的時候，再請老師們來講課，共同探尋什麼是"以人為本"的好教育。以2017年為例，雷頤為校長們主講《近代中國"人"的覺醒》、王建勛則主講《讀書人的責任和使命》、顧遠主講《旁觀者的一生》、王曉漁則主講《風雨如晦，弦歌不輟》，為鄉村校長打開了另外的一扇生命之窗。
一直致力於教育公益的梁曉燕，也在那時候和於淼接觸多了起來。"我發現他身上有一種很濃厚的人文知識分子氣質，這一部分甚至超過了企業家的那部分。"梁曉燕回憶。2016年，她也曾被於淼請去戈壁灘上，給"好校長"們講課。"他不像別的人，把公益理解為做做好事，需要產出效率什麼的。他一直在思考的，是如何有一個好的社會。例如通過培育校長，影響到他們的理念，進而對教育產生影響。"這一切，讓多年來始終做教育公益的梁曉燕，頗多驚喜。
"人終究是要在黑暗中覓光而行的，那些人文精神下的同情、執著、死亡、反抗，必定會播下一些種子，悄無聲息地助力於我們豐滿而醒覺的人生。"2019年2月，在哈佛沙龍邀請的演講稿中，於淼這樣寫道。
彼時，距離書店的被關剛剛過去一年，他內心的激盪漸漸平靜。他暫時離開中國，在美國大學讀政治學專業，學習之餘，還寫下《中年爸爸去留學》的系列，輕鬆詼諧，只講自己的故事。受邀演講的時候，他就選定了"教育"的主題。
但現實正越來越嚴峻。從2017年開始，於淼一直推動的長期短期支教都被叫停了，當地的教育廳說是"教育主權"問題，以資格審查的名義，讓他們撤出。石門坎的柏格理志願者小道也被關閉，據說是"宗教原因"。再到2023年，於淼也成了有國難回的流亡者。
"書店曾經代表不屈的精神但如今只是正常生活的一部分"
【圖略】季風書園於美國首都華盛頓特區的市中心重新開張。（歪腦）
華盛頓DC是一座建在沼澤地上的城市。Dupont Circle是一個交通的大圓環，也是城市的中心。穿過圓盤，草地上有流浪漢，也有發呆看鴿子和松鼠的人。過了一家星巴克，就是季風書店了。門頭不大，綠色的櫥窗里放著中文和英文書籍。旁邊的Kramers書店，已經有70年的歷史。
季風就在這裡開張，竟然毫不突兀，仿佛它天然就該在這裡。
