疫情之前,我經常去美國自駕。
有一次,住在愛達荷州的朋友的朋友Bob,在臉書上看到我在美國的經歷,知道我要經過愛達荷州,就熱情地邀請我去他家做客,當時正值美國大選,中國是非常熱門的話題,作為共和黨的鐵桿支持者,Bob很想通過我這扇窗口了解一下遙遠的中國。
在一般人眼裡,共和黨對中國不是很友好,同行的朋友聽說是共和黨,心裡有點范嘀咕,我說怕什麼,又不會把你吃了,難得的機會,去長長見識也好。
美國有錢人的避暑勝地
Idaho(愛達荷州)位於美國西北部,面積21萬平方公里,相當於兩個浙江省,但人口只有150萬,和杭州市蕭山區相當。「愛達荷」來自印第安語,意為「山地的寶石」,愛達荷與周圍的蒙大拿州、懷俄明州相似,都是美國西北地區地廣人稀的地帶,唯一的優勢是山高林密,環境優美,是南方富人避暑的勝地。
Hayden湖位於愛達荷州北部,靠近加拿大。湖本身沒什麼名氣,但很多有錢南方人在這裡買下別墅作為Summer House(消夏別墅),夏天在這裡住半年避避暑,冬天又飛回南方,典型的「候鳥模式」。
Hayden湖區雖然不算偏遠,但卻沒有手機信號,美國電信公司都屬於私人,成本核算斤斤計較,人口不多的地方,就不建設基站,基本上出了城市手機信號就沒了。
Bob的House是典型的度假型物業,真正意義上的「別墅」,周圍森林密布,零零星星的House隱藏於樹林之中,每一座房子都有攬湖光山色於懷中的視野,而且都有獨立的岸線和專屬的遊艇碼頭,夏天可以泛舟湖上,而到了冬天,因為湖面會結冰,所有的船都被轉移到車庫裡面。每一座房屋周圍的樹木和草坪整理得井井有條,房子的屋頂牆壁也保養得非常好,遠遠看去就是一副「高尚住宅」的派頭。
Bob的客廳和開放式廚房融為一體,廚房所有的設備看上去幾乎全新,可想而知,主人並不常使用。屋內幾乎做到一塵不染,甚至包括衛生間、儲藏室的角落旮旯也整潔如新。內部裝修是典型的美式風格,談不上什麼藝術氣質,但實用、舒適,最大的特點就是空間大,家具尺寸也大,任何東西都大。
很多人覺得,美國是一個非常注重隱私的國家,其實也未必,有些地方比我們更嚴格,比如,他們看到攝影頭就很緊張。有些地方卻非常透明,毫無隱私,比如,你只要知道某人的地址,就可以把他的家底看透,住宅面積、歷史估價、甚至房屋內外的照片,完全透明。
根據我在Zillow上查到的信息,Bob的房屋面積大約3500平方英尺(約300平方米),總占地面積0.6英畝(2400平方米),含2個車庫和一個船塢。
2012年,他們購入的價格大約40萬美元,在疫情之前,價格都維持在50萬美元左右,但疫情後,美聯儲大放水,美國不動產價格暴漲,2024年初,達到高峰130萬美元,現在回落到110萬美元。
他們已經按揭完成,每個月的持有成本是806美元,一年就是1萬美元。其中保險408美元,物業稅398美元。每年的房屋稅大約為5000美元,稅率不到0.5%,怪不得南方的有錢人,都喜歡在這裡買房子。
這一片的住戶屬於典型的up middle class(上層中產階級),大多數是專業人士,比如醫生、律師、設計師等,其中大部分都是退休者,這批人有錢、有閒,就是身體不如年輕人,喜歡冬暖夏涼,不需要朝九晚五地工作,可以遠離市中心,選擇風景優美的地方居住。
這裡的房子還有一個特點就是換手率很高,在美國,很多有錢人幾乎一兩年就換一次所謂的「度假別墅」,一買一賣,只要眼光好還能賺一筆,對一些退休者來說,身體折騰不起,就折騰房子,他們樂在其中。如果某人60歲退休,每一兩年換一次度假「別墅」,在老到連房子也折騰不起之前,就基本可以「住遍」美國各大風景優美的度假勝地了。
美國人眼裡的中餐
很長時間沒吃中餐了,那天晚上我做了一頓中餐,那些飯菜在中國都算極其平常的家常菜,不值得一提。但在他們看來,卻是地道的美味。
Bob有點誇張地說這是Feast(盛宴),是他們吃過最好的中餐。Hayden湖是很袖珍的城市,非常難找到像樣的中餐廳,對小城市的美國人來說不存在「中國菜」的概念,只有亞洲菜——混合了亞洲各國風格,並針對當地人口味深度改良,早已面目全非。
Bod邊吃邊說:「我們冬天就住亞利桑那的鳳凰城,在那裡可以找到比較地道的中餐廳。」
其實,我也很感興趣,在美國人看來,到底是什麼樣的中餐是最好吃的。
於是我問Bob:「什麼中餐在美國最有名?」
Bob停頓片刻,很認真地說:「據我所知,在美國最有名的中國菜應該是Fortune Cookie、General Tso's Chicken和Chop Suey。」
說完,非常得意的瞅著我,那眼神看上去似乎像一個小學生在等待老師的表揚。
而我和同伴面面相覷,對Bob說的毫無概念。
「不好意思,你說的我都聽不懂,等我去網上查一下再答覆你。」最後我只能這樣尷尬地結束這個話題。
事後,我打開電腦,查到的答案讓人啼笑皆非。
Fortune Cookie(幸運餅乾):美國中餐館裡非常流行的一道甜點,掰開后里面有個小紙條,上面寫著些預示命運的句子。但在中國,我從來沒有見過這種東西。
General Tso's Chicken(左宗棠雞):美國最著名的一道「湘菜」,但味道卻不辣,而是甜的。由某位中餐廚師所創,託名左宗棠,後風靡美國,成為美國中餐館中的一道招牌菜。基辛格特別喜愛左宗棠雞這道菜,加上ABC電視台的報導,使此菜在美國聲名大噪,各地中菜館紛紛效仿,成為美國人認知中最著名的中國菜之一。據說,後來英國BBC電視台特意前往湖南考察半年,收集各餐館菜單,意外地發現當地並沒有人聽過這道菜,更別說在菜館中供應。
Chop Suey(李鴻章雜碎):盛行於美國的美式中餐,至今已有一百多年的歷史。1896年李鴻章遊歷美國,喜歡到當地的中餐館進膳。當地一些美國人打聽李鴻章吃的食品,中餐館店主難以回答,便說是「雜碎」(Chop Suey就是粵語雜碎的發音),於是「李鴻章雜碎」名聲大噪,風行全美,後來還傳入加拿大。菜的原料一般包括:牛肉絲、豬肉絲、雞絲、蝦、豆芽、芹菜絲、筍絲、青椒絲、洋蔥絲、大白菜絲、雪豌豆等,這配料看上去就很有喜感,還真夠雜啊!
湖畔黨支部活動
吃完晚飯,Bob興致很高,問我說,他有一幫朋友都在此地購置了消夏別墅,能不能把他們約過來一起聊聊天?
我說,為什麼不呢?
然後Bob逐一去打電話,把他在Hayden湖認識的朋友都邀請過來。
這些人住在荒郊野外,偌大的房子,也就兩三個人,去超市買個菜來回都要一個小時,平時門可羅雀,親人、朋友大多不在身邊,又不需要工作,看上去生活奢華,但住久了也無聊乏味。有來自地球另一端的中國人和他們聊聊天,也算一種福利。對我來說,也是難得的經歷。
過了大約半小時,他的朋友一一到場,都是大約五六十歲左右的白人,既然能在此地購置消夏別墅,應該也都是中產以上。
寒暄過後,他一個很像前任美國總統小布希的朋友Joe,便直截了當地問我:「你對歐巴馬怎麼看?」
我心裡想,這可不是一個好話題,回答不好直接搞僵氣氛。我在Facebook看過Bob的資料,他是一個執著的共和黨粉絲,人以群分,他的這位朋友大約應該也是。
於是,我答非所問地說:「作為一個外國人,我不是很確定歐巴馬是好或是壞,但一個有色人種,少數族裔居然能在美國被選為總統,這是非常了不起的,說明美國是一個開放的社會,這在日本、韓國都不可能發生。」
Joe聽了我的話,點頭表示贊同,似乎對歐巴馬的憎恨,也少了一點。
其實,這是一個非常滑頭的處理方式,我並沒有正面回答問題,但馬屁是已經拍好了,千穿萬穿,馬屁不穿,這是古今中外、四海皆準的真理。其實,美國總統誰當都一樣,歐巴馬、川普、拜登,有區別麼?就算選一隻寵物貓去當美國總統,估計效果也大差不差。
Joe也是一個識抬舉的聰明人,後來他對我說,在長江截流之前,他帶老婆去了一趟三峽,那是他人生中最美好的時光,然後在我面前,還說了很多讚美中國的話。
我的經驗反覆證明:中美兩國人民,要想關係和諧,最簡單的辦法就是「互相讚美對方的國家」,反之,要想破壞關係,一句壞話就夠了。
後來大夥都圍著桌子坐下,幾個回合之後,我便可以斷定,這批人是鐵桿保守的共和黨支持者。尤其是Bob,剛坐下就發了一大頓牢騷,歷數民主黨的斑斑劣跡,他們似乎對任何事情都不滿,他們反對民主黨的醫改政策,反對民主黨救援汽車企業,反對民主黨的外交政策,反對民主黨的移民政策,認為美國的教育失敗到極點,總之,民主黨做的一切他們都反對。
我暗自嘀咕:敢情我參加的是一次共和黨「湖畔黨支部活動」。
他們尤其對民主黨的醫改政策強烈不滿,Bob的朋友Joe說道:
「憑什麼讓那些懶人也可以享受免費醫療?他們毫無上進心,不讀書,不工作,吃得又多,還不鍛鍊,個個大腹便便。而我們,認認真真讀書,勤勤懇懇工作,老老實實納稅,無恥的民主黨卻借花獻佛,拿我們的辛苦錢去討好那些懶人,這完全是騙選票的民粹主義!」
「歐巴馬不善於發展經濟,但他很善於借錢,他任內美國國債上升了50%(增加了六萬億美元),也就是說在他任內每個美國人多背了兩萬美元的債務!」Bob一邊說,一邊看著我,一副向我告洋狀,要我替他主持公道的樣子,他的朋友也在一邊附和,這架勢,簡直就是一場「窮人訴苦大會」。
而事實上,這些「窮人」都有兩套以上的House,而且還是度假型「別墅」,冬天住南方,夏天住北方山區湖畔,他們不但有車,而且都是大排量的越野車,大多數人都有遊艇,甚至飛機。這群物質上極端富足的人,卻不停地抱怨日子越來越差,面對這群強生慣養的富人,我真的有些恍若隔世,無言以對,只是在一邊默默地聽著。
當時,美國的油價是每加侖3塊多美元,折合大約每升6塊人民幣左右,但這群高油耗越野車駕駛員,居然不停抱怨美國油價高得離譜,好像每一滴汽油都飽含著他們人生的艱辛。
「我小時候才幾十美分一加侖呢,而現在我們一年的油費居然要三千多美元。」Bob那從來不工作的老婆,似乎還懷念過去油比水便宜的幸福時光。
看他們牢騷發得差不多了,我說道:「我去過歐洲、亞洲、美洲很多國家,我發現無論在哪個國家,人們都有一個共同點。」我停頓了一下,故意賣了一個關子。
「什麼共同點?」幾位共和黨人士似乎都很感興趣。
我說:Complaint(抱怨)!任何國家的人民都喜歡抱怨,吐槽現狀。」
幾位聽了哈哈大笑……
看到這裡,大家可能感覺,文脈被突然截斷了。其實,我們還討論了很多其他話題,雖然觀點不同,但還有理性討論的空間,內容本身也沒啥問題,但關鍵詞修改太麻煩,會導致文章面目全非,這裡就不方便貼出來了,也請大夥諒解。
寫在最後
當時,川普還沒有上台,中美關係還算好。時過境遷,現在回頭想想,一個中國年輕人和一群富有的美國右翼老年人,在人煙稀少的美國愛達荷州北部,瞎掰胡扯了一個晚上,這真是一次富有喜感的「共和黨支部活動」。
這群老白人的特點是,受過比較好的教育,有豐富的出國經歷,眼界比較開闊,普遍都是在企業摸爬滾打歷練出來,他們是共和黨支持者裡面,比較務實、開明、直爽的一類人。
雖然中美國情不同,但基層企業的運行邏輯和老百姓的生活訴求,大同小異。我與他們的經歷類似,腦迴路也比較接近,對我來說,這群人還是比較好相處的。
與此相反,民主黨那些支持者,尤其是那些大學裡的左派教授,就沒那麼好弄了。當然,這只是我的個人觀點,僅供參考。