昨晚，全世界的新聞頭條和朋友圈都被一個歷史性的消息洗版了——
此前多次發射卻屢屢失敗的SpaceX星艦，第五次試飛時終於完好無損地著陸，實現了回收，震撼了全球！
還記得十幾年前，當馬斯克第一次提出想帶著人類移民火星時，所有人都以為他瘋了，而如今，他竟然真的成功將「交通工具」搞定了。
恰好這兩天，馬斯克還發布了一款無人駕駛汽車，又引發了一輪爭議。有人說他是「PPT造車」，但如今，當年也曾被他寫在PPT上的火箭都成了，未來會怎樣，誰又能預料呢？
他也被人稱作是一個不懼失敗的「鋼鐵俠」，就像SpaceX團隊的口號一樣：
Fail fast, but learn faster（快速失敗，但學得更快）。
失敗從不是問題，問題是從失敗中快速地學習，為失敗鼓掌，才能更有動力，一步步靠近想要的目標。
■有人打趣，馬斯克是個時間管理大師，曾有網友把他畫丑了，他專門跑去發私信：快刪掉！再也別畫了！
無數次失敗到一次成功
正如所有技術的革新一樣，星艦如今的成功，背後也是數次大大小小的失敗和毀滅堆疊起來的。
這次的成功到底難得在哪呢？
準確來說，星艦分為兩部分，一部分是飛船，成功降落在了印度洋；另一部分是推進火箭，如果成功回收，就能反覆利用，未來負責執行人類的火星之旅。
上一次推進火箭沒有成功分離，導致星艦被迫自毀，炸在了半空中。
而這次，推進火箭終於穩穩落下，被發射台的一雙「筷子」夾住，嚴絲合縫地嵌了進去，背後的技術要求極高。
有人科普，這個難度，類似於將一支鉛筆扔到一棟高樓的樓頂，然後讓鉛筆落下並精準地豎直插入幾公里外的一個直立啤酒瓶里。而且啤酒瓶可能還在緩慢移動，以保證鉛筆落下的瞬間準確無誤地接住。
而這次星艦的發射和回收，「鉛筆」換成了高71米、250噸重的助推器，這背後的一系列技術細節，簡直難以想像，完全是科幻片成為了現實。
這個可以載入人類史冊的時刻，讓所有現場觀看的人沸騰，SpaceX總部的所有人更是激動得像孩子一樣。
就在發射之前，團隊還表示「如果火箭助推器這次又回收失敗，掉落在墨西哥灣，我們一點也不會意外」。而面對這份狂喜，馬斯克則淡定得多，他看向的是人類更遠的未來：
這成功的一小步，距離「讓生命多行星化」的目標近了一大步。
對於普通人來說，更加給我們力量的，其實是前面4次失敗的故事。
每一次，SpaceX團隊都為之歡呼，迅速總結經驗，將每一次失敗變成了一堂火箭發射試錯實驗課，讓我們這些懼怕失敗的人，也學到了如何正確應對。
第一次發射，是2023年4月。
儘管準備工作做了很多，但這次發射也經歷了坎坷。先是遭遇了壓力閥凍結，後來火箭終於成功離開了發射台，在空中飛行了4分鐘，並成功與super heavy超重助推器分離，實現了一個重要的飛行里程碑。
一般來說，上升3分鐘後，飛船本應和助推器完成第一級分離，但這個關鍵的分離程序並沒有發生。火箭持續上升，在接近4分鐘的時候突然爆炸。
還有其他的問題，33個猛禽發動機中的幾個很早就熄火了。而也正是因為分離失敗，SpaceX團隊主動將其引爆，所以也被稱為「快速的計劃外拆卸」。
爆炸後落下的火箭殘骸，把發射架下方還炸出一個隕石坑，也將周圍一片區域炸得一片狼藉。
■星艦的第一次發射
然而，目睹這次失敗，SpaceX總部卻爆發出一陣歡呼。
大家沒有為第一次發射就爆炸而沮喪，反而為了取得的暫時性成就而開心，因為這次獲獎上升到了39公里的最大高度，樂觀的工程師們表示，「能走到這一步實在太棒了」。
他們知道，新火箭第一次發射時通常會遭遇爆炸，而星艦高達120米，有33個一級發動機，比NASA的巨型火箭SLS還要高10米左右，複雜性和風險性都要高很多。
所以對於這些務實的科學家來說，第一次發射的目標不是成功，而是收集數據，正確應對所發生的任何事情。
■直觀感受下人類在星艦面前多麼渺小
緊接著來到了第二次發射，時間2023年11月18日。
這一次的目標是繞地球近一圈，發射後約90分鐘在夏威夷附近的太平洋降落。而且在發射之前，SpaceX對火箭進行了超過1000次的更改，修復了導致首次失敗的問題，改善了地面基礎設施，安裝了防洪系統。
相對上次，這次發射有顯著的進步，首先是飛船和助推器成功分離。助推器原計劃降落在墨西哥灣，但緊接著卻爆炸了；而飛船繼續上升，加速時間超過8分鐘，達到149公里的高度，6枚猛禽發動機燃燒了很長時間。
但飛行8分鐘後，因為不明原因，SpaceX團隊又下達了一次「計劃外拆卸」的命令，星艦又一次爆炸，過早結束了這一次飛行測試。
而在發射的網絡直播中，SpaceX的質量工程經理又一次說，「這是非常成功的一天」，距離上次前進了一大步。
■星艦的第二次發射
第三次發射發生在2024年3月14日。
這一次又達成了前所未有的里程碑——
飛船成功分離後首次進入軌道，並在飛行約40分鐘後重新進入地球大氣層；星艦上的有效荷載門成功打開和關閉，完成對未來軌道飛行部署 Starlink衛星的測試；飛行過程中，兩個內部油箱之間成功轉移了10公噸的液氮推進劑，完成了未來任務中轉移燃料的測試。
這次明顯比前兩次成功得多，背後也離不開SpaceX團隊的升級，比如更好的發動機防護罩，升級的發動機滅火系統，「團隊希望從計劃進行的所有飛行測試中獲取數據，並且從前兩次飛行測試中學到的東西」。
但這一次的星艦，卻在發射1小時後正在前往印度洋的路上，丟失了信號，表明飛船在撞上海洋之前就解體了。
■第三次發射的星艦
時間來到2024年6月6日，星艦的第四次發射。
這一次的關鍵目標在於回收，33個發動機點燃了32個，而且超重助推器和飛船分離後，在發射8分鐘後，首次成功軟著陸，降落在墨西哥灣。與此同時，飛船也成功實現了軌道併入，發射50分鐘後開始返回地球，並在通過大氣層的極端高溫時，成功經受住了考驗。
這一次，星艦的發射和降落都近乎完美，馬斯克高興地發推，「儘管丟失了一些部件，但星艦一路走到了海洋，祝賀SpaceX團隊獲得史詩般的成就」。
■這本書備受好評，裡面講述了很多SpaceX曾步履維艱，差點破產的真實經歷
不可能完成的夢想
這些年來，馬斯克似乎一直都在做著「不可能」的事。
2007年，他說不想讓人類滅亡，決定開始向火星進發，帶著100萬人移民過去。結果招致了鋪天蓋地的嘲諷，這些年一直都沒停下來過。
《華爾街日報》今年9月還犀利發文說，53歲的馬斯克正處於中年危機中，這個年齡的男性感到迷茫和懷疑人生很正常，他只是想用對宇宙的野心來掩蓋失落。至於火星移民計劃能否在他有生之年實現，希望很渺茫。
天文學家也曾說，這個想法是「不科學且荒謬」的。每一次星艦的發射遭遇失敗，來自全世界網民的嘲諷又會刷新一波。
但我們肉眼可見，每一次的重新發射，都比上一次更好，就像馬斯克說的，並不完全是挫敗，而是接近了成功的邊緣，一次比一次接近最終目標。
■馬斯克衣服上的「Occupy Mars（占領火星）」就足以宣示他征服星辰的野心
而就在這幾天，他又向著汽車的無人駕駛進發。
在特斯拉最新發布的圖片中，這輛車似乎完全脫離開了「汽車」的傳統範式，看不見車輪，沒有方向盤，像一個火車頭一樣，最多可以搭載20人，像極了科幻片《西部世界》裡的無人車。
有人說，這個車絕對量產不了，面臨很多技術和監管上的問題。但星艦成功之前，阻礙的聲音還要更大，未來這個概念圖是否能成真，或許還真不能妄下結論。
■這一年馬斯克沒有停下技術創新的腳步，左邊是這兩天最新發布的無人駕駛汽車；右邊是最新的人形機器人，可以倒飲料，搬運東西
更令人期待的，還是馬斯克的下一步征程：
未來20年，世界會成為「千艦齊發」的壯觀景象，數以千計的星艦將從地球出發，前往火星。隨著成本下降，普通人也能到達火星工作，諸如大規模發電、礦物開採、水冰開採、推進劑製造、長期生命支持等大量建設工作。
普通高中生，也能像去國外上夏校一樣，把自己的科研、實驗送上太空，實現探索宇宙的學術夢。
「我們會開啟人類火星創業之旅，最終建設出一個百萬人口自給自足的火星城」。
他似乎從不滿足於當下的成就，也不惜推翻曾經的成功經驗，次次清零重來。這不就是我們常說的「成長型思維」嗎？
■SpaceX的星艦團隊
下一代的眼界，應該在星辰大海
有人說，馬斯克的火箭發射了，和我有什麼關係？和我孩子又有什麼關係？我不還得繼續為了生活疲憊奔命，低頭繼續撿我的六便士。
這讓我想起一句話，有人在無限接近太陽的時候，他爭取到的光芒同樣也會映照到你身上。
就像我們剛剛寫過的諾貝爾物理學獎獲得者辛頓，在所有人不看好、甚至不知道的時候，他像個頑固的書呆子一樣做著無人理解的神經網絡研究，誰都不知道這可以做什麼，和大多數人又有什麼關係。
但如今，我們切切實實用上了AI，用它改文章、識圖、製作視頻、翻譯…
這些帶著一腔孤勇的人，早在大多數人之前，就開始朝人類命運的下個岔路口先行一步。正如馬斯克將當年吹過的牛，一步步變成了現實。
■早年還只是PPT的星艦計劃
這些振奮人心的故事，也讓我的「雞娃焦慮」得到了緩解——
當我們開始學著將眼光放遠，再遠一點，學會思考人類的未來命運，開始期待一個更有可能性的世界。
同時我們對於孩子失敗或者走彎路的態度，是不是有些太過于謹慎了？誰不是一次次從失敗中站起來繼續尋找自己的「星艦」？但我卻常常陷入不想讓孩子犯一次小錯誤的糾結中，只想一切做好完全準備，不願意承擔一點點風險。
直到養出一個「嬌慣」、一次打擊就一蹶不振的下一代。
以後當我焦慮時候，我或許就會想起SpaceX的口號——
「Fail fast, but learn faster.」
走向「星辰大海」的人，有著為失敗歡呼的毅力和自信。
#好用的資源，帶孩子看起來
01馬斯克Ted訪談——一個無比令人期待的未來
這是馬斯克接特斯拉工廠接受Ted的一次訪談，聊到了許多關於他眼中對於未來的天才設想，大開眼界。還有他對於實現夢想的決心，一點點投入在現實中敢做敢干從不言敗的自信。
02國家地理出品的《火星時代》
這是一部由國家地理出品的紀錄片，採取了雙線敘事的表現方法，由現實和未來構成，現實部分採訪了科學家、天文學家、太空飛行員和工程師等等，每集6集，每集45分鐘。
場景取景於 NASA、俄羅斯和歐洲航天局，還有一些民間企業，馬斯克也接受了採訪。一手展示人類對於星際探索的一代代的努力。
03梅耶馬斯克傳記《人生由我》
作為一個教育自媒體，最後一本書推薦給家長們讀一讀，來自馬斯克的母親的梅耶馬斯克的人生傳記。梅耶馬斯克上個月還來了中國，開通了小紅書。
這是一個折騰不止，生命力極其旺盛的女性。從15歲毅然決然當模特、22歲結婚後被家暴，勇敢成為單親媽媽撫養孩子們長大，到攻讀碩士成為機構合伙人，72歲回歸老本行成為模特，年紀根本無法約束她。
甚至有人說，她是比兒子馬斯克還酷的人。幾個孩子都走出了自己的路，是一位硬核母親走出自己人生的傳奇故事。
