「文化大革命」前夕，我被發配到南口勞動改造，處在極艱難環境之中。其難還不在於有「反動學生」管理組的管制，有艱苦的勞動，而在於「反動學生」之間的互相監督（這才是真正的監督，因為有些「反動學生」覺得自己只有揭發了別人，才能得到「寬大」，因此常常以監督別人為事，而且是全身心地投入。全不像現在腐敗幹部之間的互相「監督」，那簡直是小偷的右手欲偷，而左手去制止他去偷一樣）。「反動學生」之間特別關注的就是你看什麼書，寫什麼東西？哪個要寫不軌的文字，很快就會被反映上去。有個同學被人告發，在《毛澤東著作選讀》（甲種本）上，寫下了毛另外的一些語錄，與《選讀》中的文字表面上看有衝突，被人揭發了出來。這位被揭發的同學，甚至動了殺人和自殺的念頭。足見當時「反動學生」之間關係之緊張。
說來也怪，那時卻是我最有詩思的時期，每當躺在硬板床上，一些零碎的詩句便會闖入大腦。為了使他人看到也認不得，便用極潦草的字寫在學習毛主席著作的筆記之間，到頭來，有些詩連我自己也認不得了，以致那期間存下來的詩很少。
不必臨川嘆若斯，人生萬感速耶遲？
如何舊雨飄零日，猶憶秋風分袂時。
野鶴閒雲原是夢，種桃斫地半成詩。
至今懶草送窮賦，五鬼公行似故知。
1964年8月被劃為「反動學生」，這個月同學們都畢業分配了。內定的「反動學生」雖然沒有給處分，但大多也下放到農場勞動，稱勞動實習。下放勞動的大約分兩類：一是有問題的，下放勞動當然是要他們改造思想；一是思想進步、將要提拔的，下放勞動屬於鍛鍊性質的。而我想「勞動實習」而不可得。1964年9月開學以後，在學校水暖組勞動。主要是打通下水，修整鍋爐，為冬天供暖做準備。這段勞動中給我印象最深的是給一個熱水茶爐除水鹼。茶爐或剛剛熄滅，把爐子的一個橢圓開口打了開來，立面熱氣尚未消盡，我就鑽了進去。我個子大，開口小，裡面氧氣少，水蒸氣多，進去容易出來難，差點沒憋死。
1965年元月3號，北京市高教局組織到南口農場二分場高校大隊勞動改造。有同學送行。到南口後，做此詩。南口位置在北京西北，原是一片河灘沙地，1958年大躍進時，把河灘地開闢成為果園。主要做法是挖樹坑時，把石子篩掉，留下土，用以栽樹。我們所在的二分場主要栽蘋果、桃子、葡萄、少量核桃和大莊稼。還有一個奶牛場、一個豬場、一個粉房。
虎頭燕頷向如玉，風致綽然徐紹懷。
咫尺傳書求「後退」，艱難萬里尋夫來。
向如玉、徐紹懷都是與我一組的「反動學生」。所謂「一組」指住在一個屋子裡，一起勞動。向如玉畢業於郵電學院，徐紹懷畢業中國科技大學無線電系。如玉是江蘇宜興人，名字與寫字皆極秀氣，但外觀虎背熊腰，不類江南秀士。他非常能幹農活，而且喜歡干，他最看不上眼的是不能幹農活和不喜歡干農活的。組內有位家庭生活較為優越、學外語而又比較洋氣的同學，勞動稍差一些，如玉看他幹活不在行的樣子就有氣，在小組會上聲色俱厲地大加批判。他是學通訊的，為南口農場二分場廣播站（這是「文革」中必不可少的）修理和諧調廣播器材。一位女職工在廣播站播音，似乎對他有好感。如玉給她寫了一封信：自己現在的任務是思想改造，不能考慮生活問題。「請懸崖勒馬，請後退」，這是他給那位女職工最後的一句話。這封信竟惹怒了她，她領了一幫職工和據說是她男朋友的青年到「反動學生」宿舍鬥爭向（實際上那時所說的「鬥爭」就是「打」）。向操宜興口音的普通話與他們爭辯，根本沒有人聽，也聽不懂，一時棍棒交加，向立時委頓，有性命之虞。管理組怕出事，才制止了事態的發展。
紹懷為四川自貢人。科技大1965屆畢業生，畢業時被劃為「反動學生」，由於說不清楚自己到底犯的什麼罪，被稱為「反改造」，受罪尤多。徐瘦長個，穿一身洗得已經成為灰白色的「藍中山服」，上面補了幾塊深色的補丁，遠遠看去，仿佛身上有幾個窟窿。他走路有些不穩，常一搖一擺，不能成一條直線。說他「風致綽然」，一點也不過分。徐愛笑，批判時也好像在笑，有時批判他的「反動學生」要表示憤怒，他還那樣，仿佛他長得就是一副笑臉。「反動學生」改造的第一關就是要交代自己的罪行，問紹懷：「你犯的什麼罪？」他說：「我說就幾匹馬兒在那兒跑一跑。」誰也弄不明白為什麼「幾匹馬兒在那兒跑一跑」就是犯罪？他說本來也就不是罪，1964年他要結婚，系裡領導不同意，他堅決要結，於是在畢業時就整他。後來只要一提到「罪行」就會扯到領導不讓他結婚這個話題。
所謂「幾匹馬兒在那兒跑一跑」，原來是當時反修鬥爭中，蘇聯在1965年召開社會主義國家共產黨參加的莫斯科「三月會議」。中共抵制，中國留蘇學生拉了一些亞非拉留學生，在紅場遊行，與維持秩序的蘇聯騎警發生衝突。國內報紙說蘇修鎮壓革命青年，科技大組織學生去看這段紀錄電影畫面。徐回到宿舍說：「不就幾匹馬兒在那兒跑一跑嗎？」於是科技大領導就說他反對黨的反修鬥爭，把他定為反動學生。就因為這「幾匹馬兒」，我們這個小組為他開了無數次「幫助會」，「幫」他認識自己的「罪行」。
徐為人很擰，很少認錯。有位也是科技大的同學替他挖犯罪根源時問他：「你爸爸解放前是幹什麼的？」紹懷回答：「挑水的。」（自貢許多地方吃江水，要從江里往地勢較高的住地挑水。挑水夫如現在的「棒棒軍」，是四川最苦的一個行業）再問：「給誰挑水？」徐回答：「給國民黨區分部。」「你爸爸是為國民黨服務！要不你這樣反動、頑固，不肯認罪，這是有階級根源的！」許多人心裡不能認同這種理論，但也不好說什麼。一次，快過年了，又開他的批判會，在重慶萬盛教小學的妻子來看紹懷，最初管理組不讓見，後來讓見了，大約只呆了一天，便含悲而去。妻子走後，管理組還讓他寫檢查，交代問題，在小組裡批判他，不讓他睡覺。晚上，他在紙上亂畫，第二天同學開他的會時，檢查他在紙上寫了什麼，從紙上許多字的拼湊中竟發現「孟姜女哭長城」六個字。於是，批鬥會又升級了。
白字先生馬牛風，赤工莫忘還赤農。
醉心惟有樓錢貴，一曲「名花」萬慮空。
工休去買黃交歪，「整日價」中見異才。
南口昌平遊興盡，油條撐腹方歸來。
兩首詠小尤。小尤短小精悍，精力過人，有正義感，臨危不亂。畢業於北京師範專科學校物理科，自稱是該校業餘讀書隊員之一，即平常不念書，待玩樂時間有餘，才看看書。小尤思路清晰，物理基本概念掌握極熟。冬春兩季，南口多風，直至春天，風仍然很冷。有一天我問他，我們上高中學物理時講，空氣越震動，溫度越高，為什麼這裡風越大，天反而越冷呢？小尤回答說，一個是微觀的，一個是宏觀的。這個簡單明確的解釋，讓我歷三十五年而不忘。小尤上師專時最愛聽西洋歌劇，崇拜美聲歌唱家樓錢貴，崇拜之熱情不亞於當今之追星族。小尤也能唱，只因當時對外國文藝作品基本否定，在南口勞改時不敢唱。我輩慫恿他唱，小尤有時情不自禁，悄悄唱《葉甫蓋尼·奧涅金》歌劇中達吉亞娜生日宴會上法國行吟詩人的獻詞《玫瑰花》一段。此為樓錢貴所唱，極優美。小尤得其神似，每唱至此，如醉如痴，寵辱皆忘，「不知有漢，無論魏晉」，往往非有人怒喝，則不能停止。
小尤寫字如火柴棍兒疊搭，縱橫交錯，但無曲筆，得甲骨文遺意。小尤所寫文章，包括交代、檢查、自我辱罵，皆白字連篇，讀之幾不成句。如學習毛主席「五七指示」，毛提倡把一切單位都辦成具有「工農兵學商」的學習毛澤東思想的大學校。小尤寫「保證書」，保證自己不但「赤工」也要做到「赤農」。大家讀不懂如此深奧文字，請教小尤。他有些不屑地笑大家，連這個也不知道！就是又要當工人，又要當農民嘛，不是有句成語嗎？「赤工赤農」！有人突然領悟：那是「亦工亦農」啊！全室無不捧腹。
某工休日，他寫請假條說要到南口買「黃交歪」。管理組也費疑猜，把他叫去，問所購為何物？我們怎麼沒有聽說過？小尤答，幹活不注意，鞋子破了，去買一雙「黃膠鞋」。又問：「黃膠鞋怎麼是黃交歪？」小尤答：不正，不就是「鞋」嗎？
小尤經常唱的歌是張寒暉所做的《松花江上》：「九一八，九一八，在那個悲慘的時候，我離開了我的家鄉，整日價在關內流浪，流浪！」小尤唱得如泣如訴。有一天承他不恥下問：那時是不是關內對從松花江上來的人們好一些呢，不管幹多少活都拿整日工價呢？在日本占領的關外就不成了，要不怎麼唱「整日價」呢？逗得我喘不過氣來。
小尤個子小，食量大，番茄、桃子、葡萄，每食以塑料水桶（可裝二十升水）、臉盆為計量單位。番茄、桃子，食必半塑料桶；葡萄食必一臉盆。休假到南口、昌平兩地藉口買東西，也是以吃為主，每次必過飽，然後，施施然而歸。小尤食雖求飽，但是不講質量。水果必買處理的，五分錢一臉盆，果腹也是燒餅、油條而已。
更名改姓競時尚，「寶昌號」有舊家風。
油鹽店與絨線鋪，怎及「衛東」趨大同。
粉墨登台最擅長，拉開功架也倉皇。
有人八億能無鬥？冤氣消磨日月光。
兩首詠寶昌。寶昌本應是64屆北京電影學院畢業生，但毛主席1963年「兩個對文藝界階級鬥爭狀況的批示」後不久，即被揪出。1965年春發往南口農場二分場改造，後與我在一組，我住上鋪，他在下鋪，近四年。1966年「文革」初起，「立四新，破四舊」，許多革命群眾認為自己的姓名也屬於「四舊」，紛紛改作革命的名字。當時「衛青」、「衛東」、「向東」、「衛彪」之類的名字俯拾皆是，大暢其道。寶昌與我談起：「寶昌，寶昌，跟小鋪的名字一樣，讓人想起『寶昌號』。得改一改吧？」我說：「你倒挺時髦啊？」後來他又對我說：「『寶昌號』就『寶昌號』吧！我也別裝孫子了！」其名遂未改。寶昌學導演，擅長表演，每有批鬥會必積極發言，發言必表現出極憤怒的樣子，雙目圓瞪，語速疾徐亦有講究。成林與我竊笑之，認為他缺少底氣。當時倡導階級鬥爭，要「年年講，月月講，天天講」，後來更有「八億人口不鬥行嗎」之說。在那個環境中不是鬥人，就是被鬥。根據馬斯洛提出的人的自存功能之說，與其被鬥，不如斗人；但也有寧肯被吃，也不吃人，那是鳳毛麟角的。孔子僅許之為「狷者」，生活在現今，舉世無聖者，則普降一等，能潔身自好者即是臻於聖人之境。
燕趙風狂撼九陔，萬家墨面沒蒿萊。
梅郎一曲《南梆子》，萬里傳來是「敵台」。
堅持馬列吃窩頭，一句戲言成罪囚。
難忘夾邊溝里事，怨天之外更何尤？
舉世癲狂自愚日，讀書須向夢中求。
如今韜奮須掏糞，舉世無非風馬牛。
三首詠樊渝傑。渝傑在高中即與我同學，我在高三五班，他在高三二班。在高中時渝傑騎一輛賽車，獨來獨往，十分引人注目。因一度都在文科班，見面也打招呼，但來往不多。渝傑後來考上北京外國語學院德語系，1965年9月被劃為「反動學生」。9月底到南口，正好分在我所在小組。當他推門而進，我們皆大吃一驚。渝傑少年家境充裕，父親是兩航起義人員，國家石油公司的高級職員。1957年一句話沒說，也被劃為右派，被發往甘肅省夾邊溝勞動改造，困難時期被餓死。樊多次提及此事，對吃飯十分重視。每餐必有甲菜（南口農場二分場食堂，菜分甲、乙、丙三等，甲菜兩角五分，為熘肉片、紅燒肉、回鍋肉、木樨肉之類；乙菜為肉片或雞蛋炒時令菜之類；丙菜為素菜），有時還要吃兩個，任別人指責其資產階級生活方式，不反駁，亦不改；幹活稍差一些，這就很令一些人生氣，一開會，所提意見必有此類。一問其罪行，就是一句「馬列主義吃窩頭，修正主義吃麵包」，再不擴展（許多「反動學生」在敘述自己罪行——主要是說的話，還有日記之類—時，因未看過自己的定案材料，不知道有哪些內容，一般交代的比管理組掌握的要多），使管理組不滿意。
樊渝傑好像有個收音機，夜裡有時用耳塞聽廣播。夜闌人靜，雖然外面有狂風怒吼，但稍不慎仍然可以使室內聽到其廣播聲。一夜，已經躺下很久，似睡非睡。忽聞京劇旦角之聲，仿佛是梅蘭芳的《霸王別姬》虞姬唱的一段《南梆子》（「看大王」）。突然有人高呼：「屋裡有人聽敵台！」折騰了半宿。原來是蘇聯的「和平與進步廣播站」在放梅蘭芳的唱片，當時反修之聲甚高，「和平與進步廣播站」是蘇聯對華的漢語廣播電台，自然被視為「敵台」。當時毛澤東正為日本友人題寫魯迅先生名詩「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀」。
樊因吃飯幹活一類小事，常常是批鬥對象，很苦惱。常以讀書自解。南口「反動學生」中根本不能讀書，樊讀商務印書館《知識叢書》中的《韜奮》。後樊在組內被批判，管理組中文化水平最低的那位來主持。開完會後，組長請他訓話。他不知《韜奮》為何物，只聽其自言自語地嘟囔：「韜奮，韜奮，掏大糞！」宣布散會。樊渝傑1978年後考上北京體育學院研究生，從事體育理論研究和翻譯工作，頻頻來往於中歐之間。畢竟不是「夾邊溝」的時代了。
酣夢忽然雷擊頂，眼前璀璨有霞光。
相煎箕豆何時已，莫道人間無否臧！
記被電擊事，發生在1968年冬。此時管理組換了兩個陌生人來，要求每人都大膽暴露思想，做改造總結。而且所謂「總結」就是要你交代你有什麼樣的反動思想，基本上是越反動越好。我們估計「反動學生」這一攤即將解散，此為善後。我也把自己在南口寫的東西收拾好準備走人。這一天，我所在的小組已經總結完畢，大家仍出工幹活。因為我患感冒，沒出工，在屋裡蒙頭髮汗睡大覺。一個沒有通過總結的其他組同學到我們屋裡修改總結。當他查找毛主席語錄時，翻看放在桌子上的另一位同學的《毛澤東著作選讀》，發現上面寫了許多字，便在交總結時向管理組說了。管理組認為我們組那位同學在《毛澤東著作選讀》上批的雖然都是毛主席本人的話，但這是用毛主席的話來反毛主席。這在當時可以說是最嚴重的問題。於是，管理組責令他寫檢查，每天寫到夜裡一點鐘。
這個同學以為自己這一輩子完了，不想活了，又認定揭發他的那一天，只有我因病未出工，認為是我揭發了他，便想拉我與他一起去死。等全屋都睡熟了以後，他把燈泡擰下，通上兩根電線，想要電死我。我們睡的是雙層床，我睡在上面。這位同學踩著凳子，一手拿著手電，照著我，一手拿著帶電的電線，向我太陽穴捅來。他沒有想到，掀開蒙在頭上的棉襖，被冷風一吹我就醒了，覺得自己好像在田野上行走，突然被空中雷電劈了一樣，眼前一道金光。我擔心的是別人看到我在本子上寫的東西（本子就壓在我枕頭底下），猛然坐起，看到一副兇惡醜陋的面孔（人要殺人時，人性就消失了）。我疾呼：你要幹什麼？我一喊全屋都醒了。學物理的小尤拉燈不亮，敏銳地感到有人用電自殺。他高喊有人自殺，並揮舞起長條板凳，把電線與人分開。這時那位同學感到大勢已去，從凳子上下來，捏著電線自殺，被電擊倒在地。睡在我下面的郭寶昌，也被驚起，並詫異地說，誰在大拇腳趾上拴了一根電線啊？原來他是第二個被殺對象。郭寶昌作為小組長去向管理組匯報說有人要殺人。管理組問殺死幾個？他回答說一個沒死。管理組說，那沒關係。組內另一同學尤長嶺，問管理組，我們要死了，怎麼辦？管理組回答，你們死了不過臭一塊地。
爛腳頗同鐵拐李，療瘡難效美髯公。
銀刀刺骨一身顫，污血盈盤四座驚。
1966年夏末秋初，在南口勞動改造。割草時弄傷右腳右踝骨下的一小塊皮肉，後被感染，右腳後跟腫脹如麵包。待休假日，由南口農場二分廠到昌平縣醫院治療。路程十餘里，走了兩個小時。昌平一些醫院已經「停產鬧革命」，而縣醫院尚開門行醫，但醫院內秩序極亂。掛號後，由外科醫生做手術，引流，把污血排出。醫生一看我是「反動學生」——當時凡被定為階級敵人者，亦如「二戰」時期猶太人，必須佩帶標誌以證明自己的身份，以便使革命群眾能夠分清敵我。「反動學生」須掛一塊長方的約六平方寸白牌，上書「反動學生某某某」——屬於牛鬼蛇神之列，表示要劃清界限，不予做手術。經再三懇求，雖允許，但不給打麻藥。我半坐在手術床上，伸出右腳，右腳踝骨下的皮膚，已經薄得透亮，如寒蟬之翼。明晃晃的手術刀一刺入，污血噴出，疼痛連心，手術室內一些患者無不震驚。當時雖序屬深秋，我也汗流浹背了。醫生似乎有意使我出汗，在露出的踝骨上，颳了數次，做藥捻排膿，敷消炎藥，外面裹以紗布。醫生囑以再來，幸好一次而愈。
有命何時有一飽？我聞斯語倍黯然。
饅頭落肚匆匆去，不在食堂久留連。
上面所說的殺人者是福建莆田人，北大化學系的。人很聰明，身體魁梧，宛如寶塔。在學校是五項全能運動員。他飯量大，困難時期，全國餓飯，他的感受尤切。說了幾句實話，被劃為「反動學生」。他說過的一句老實話，至今不忘，而且每當想起這句話都會有刻骨銘心之痛。他說：我長這麼大，在我的記憶中，從來沒有吃過飽飯。在南口，他的老姐還要從莆田老家給他寄糧票，就這樣，他一天三頓飯，每頓六兩，三個饅頭，吃完了事。他曾對我說，一頓飯吃過以後，我只能說「吃完了」，而不能說「吃飽了」。我問為什麼不吃米飯呢？米飯的量更大一些啊。他說，他有胃病，一吃米飯就犯病。我見他吃飯大多是在食堂三口兩口吃完，便匆匆而去，或在食堂回宿舍的路上（距離大約有一百米）邊走邊吃，回到宿舍已經是用飯盆兒舀開水喝了。很少看到他坐在桌子邊正式吃飯。不知他現在活得怎樣？我想吃飽飯大約是沒有問題了吧！
手持皮帶秋波橫，短髮齊眉紅衛兵。
淺淺梨渦吝一笑，麾來斥退萬夫雄。
此首詠「文革」中監督「反動學生」勞動的女紅衛兵。二分場的職工多是1961年至1963年困難時期的初高中畢業生，女學生居多，二分場沒有老工人，有十幾個老工人也多是有問題的，如摘帽右派、資本家，或歷史上在敵偽政權中做過事的。「文革」前，「反動學生」是自己勞動，沒有什麼人監督。「文革」初起，「反動學生」被批鬥後遂有女青工監督勞動。這些女工小的十七八歲，年長的二十二三歲，為了表現她們階級立場和鬥爭精神，她們多穿軍裝，手持皮帶，橫眉立目，故意裝出兇狠的樣子，大聲呵斥反動學生。當然在這種呵斥中也使她們產生一種優越感。三十八年過去，昔日革命青年，今亦雞皮老嫗。皓首華顛，思及往事，是「青春無悔」呢，還是華年虛度呢？也許會有人這樣想，自己窩囊一生，惟有那個年頭還有點快意一時吧！但願更多的人會感到那時如惡夢一場，能為自己各種表演而羞愧。
（選自《溫故》（之二），廣西師範大學出版社，2004-09）
