壹
2020年初，農曆庚子年，一場大疫席捲中國，舉國震動。
焦慮、恐慌、無助、憤怒，甚至祈求上天，這都是人之為人的正常反應。
有的宿命論者歸結於流年不利，言之鑿鑿地稱「庚子年必有大亂」，甲子輪迴，必有此劫。
不少人對此深信不疑，還列舉歷史上每逢庚子年都發生「國難」作為例證。
勒龐在《烏合之眾》中說：「群體相信一切不可能的事情、相信一切不合邏輯的事情、相信一切不合情理的事情，相信一切不存在的事情，但唯獨不相信現實生活的日常邏輯。」
如果放寬歷史的視界，回歸現實生活的日常邏輯，我們就會發現：歷史上庚子年國泰民安的時候居多，近代以來的「庚子國難」與天干地支之間沒有規律可循，跟老天更沒有一毛錢關係。
我們可以看下1840年以前，即近代以前的庚子年：
這個庚子年太平無事。當年正月，乾隆開始第五次南巡，其間江浙上演迎鑾大戲，時人記載說：「一種雍熙氣象，為千古所希有，真盛典也。」
1720庚子年，康熙五十九年，為清朝國力上升時期，文治武功均有建樹。
這個庚子年沒有大的天災人禍，僅山左東三府（登州、萊州、青州）發生水災，直隸保全、懷來及山西蔚州等處地震。
真正的大事件是，清朝第二次派兵入藏，驅逐了侵藏三年的準噶爾部，加強了中央政府對西藏的管理。
1660庚子年，順治十七年，此時清朝統治基本穩固，鄭成功以廈門為基地與清廷在東南沿海拉鋸。
這個庚子年比較平淡無奇。對於清宮劇愛好者來講，唯一的「大事件」是順治愛妃董鄂氏病死，順治痛不欲生，給穿越過去的現代女性提供了機會。
當然，我們還可以繼續往前追溯，證明所謂「每逢庚子出大事」完全是個偽定律。
貳
縱覽1840年以來的庚子年大事件，其實與天沒關係，都與人有關係，與不講真話、不敢講真話、不願聽真話的人有關係。
1840年庚子年爆發的鴉片戰爭，是中國近代史的開端，也是教科書上的「國恥」。
歷史學者茅海建在其代表作《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究》中，為我們展示了一個謊言的世界：整個鴉片戰爭中前方統帥沒人講真話，無人不撒謊，作為最高統帥的道光皇帝，其實是在謊言中作出決策的，就像自己跟自己的影子在戰鬥，而不是英國人。
被道光給予厚望的「靖逆將軍」奕山，就是一個敢於撒彌天大謊的愛新覺羅子孫。
奕山抵達廣州後，被英軍打得一敗塗地。最後從英軍炮口下花6000萬「贖」回廣州城，並同意英國人全部條件，英方暫時停戰。
這樣的一場慘敗，奕山卻給道光報告：清軍完勝，英軍舉白旗乞和，擊沉、焚毀英國大兵船2艘、大舢板船4隻、小艇舢板十餘只，英軍溺斃者不計其數。
實際情況是，奕山想學《三國演義》火燒赤壁，組織兵勇以火船夜襲英國艦隊，結果還未靠近即被擊潰，英軍無人傷亡。
精彩的是，深諳「天朝上國」心理的奕山虛構了一個細節：英軍頭目在城下「脫帽作禮」，懇請「大皇帝開恩，追完商欠，俯准通商。」
奕山把自己交的6000萬「贖城費」說成是欠英國人貨款的「商欠」，給自己解套，並稱這是英國人被打服後的懇求。
道光皇帝的面子得到了極大滿足，遂下令：既然性情跟犬羊一樣的英國蠻夷已經服輸，那就恩准通商同時賞還商欠吧，以顯示我天朝的寬宏大量。
奕山一看謊言生效，又緊接著上奏加個漂亮的尾巴，聲稱「英夷」聽宣後，感恩戴德，「聲言永不敢在廣東滋事」。
翻譯成現代漢語相當于洋人豎大拇指說：厲害了，我的清！
虛構的「廣州大捷」使奕山被朝廷封賞，廣州的大小官員也跟著受賞或提拔，大家結成了一個「謊言共同體」。
因為奕山在奏報「戰功」時，還一口氣保舉了「有功之臣」共554人，幾乎囊括廣州所有官員。
最終，奕山的謊言因英國人進攻廈門被拆穿，道光大怒，將奕山停職治罪，圈禁在宗人府。
也許有人要說，由於雙方實力懸殊，即使當時清朝官員不欺上瞞下，鴉片戰爭的結果也是戰敗。
結果雖然一樣，但如果身處一線的官員都敢講真話，睜眼看世界，清廷也許就能早點意識到：面對的是千年未有之大變局，所謂的「英夷」是一個新型的海上帝國，與過去的所有對手都不同。
如果吃一塹長一智，那也算學費沒有白交，但清廷後來始終在同一個坑裡跌倒。
由於大家都不敢戳穿「天朝上國」面臨的危機，直到第二鴉片戰爭英法聯軍攻占北京，清朝統治者才逐漸意識到這種變局，這一晃20年就過去了。
叄
第一次鴉片戰爭60年後，1900年庚子年是中國歷史上慘痛的一頁，八國聯軍攻占北京。
後來簽訂《辛丑條約》賠款白銀四億五千萬兩，每個國民人均賠款一兩，以示侮辱。
這起被稱為「庚子國難」的重大事件，其「青萍之末」起於對一次群眾運動的認識和判斷。
神助拳，義和團，只因鬼子鬧中原。
拆鐵道，拔線杆，緊急毀壞大輪船。
大法國，心膽寒，英美德俄盡消然。
洋鬼子，盡除完，大清一統靖江山。
19世紀末，一場「扶清滅洋」的義和團運動在山東、直隸至京城都陷入狂熱。
整個華北大地上，中國歷史上你能想到的怪力亂神都下凡了：從玉皇大帝、王母娘娘、孫悟空到關二爺、趙子龍……
義和團大師兄、二師兄四處設壇做法，「升黃表，焚香菸，請來各洞眾神仙」。
這些土生土長的「中國隊長」是來拯救大清的，準備橫掃美國隊長、蜘蛛俠、鋼鐵俠、超級賽亞人、奧特曼，干翻美帝、英帝、法帝、德帝、日帝等11個帝國主義。
此時，因廢黜光緒未果，慈禧太后痛恨列強幹涉內政，也想利用「愛國群眾」找洋人出氣。
於是，慈禧派軍機大臣兼順天府尹趙舒翹到涿州，調查義和團「刀槍不入」的真假。
作為一個受過良好教育，有見識的官員，僅用了一天時間，趙舒翹就明白這些都是魔術一類的騙人把戲。
但是，大學士剛毅、端郡王載漪等重要人物都力主義和團「神功可恃」，不斷給趙舒翹施加壓力。
趙舒翹也明白慈禧本人傾向於利用義和團來滅洋，於是他回京復命不敢講真話，又不敢完全撒謊，只好含糊其辭，不敢明確表態，只是在慈禧面前表演義和團如何「發功」。
在剛毅等人影響下，慈禧認為趙舒翹的調查結果是義和團「可恃」，並下定決心。
在準備與西方列強開戰前，歷史還給了清廷一次糾錯的機會，清廷召開御前會議，討論戰與和的問題。
總理衙門大臣兼工部左侍郎許景澄，曾在法、德、奧、荷、俄任駐外公使多年，是一個懂世界、有見識的外交家。
當著慈禧、光緒的面，他強烈反對利用義和團攻打外國使館，聲淚俱下地痛陳開戰嚴重後果：
鬧教堂傷害教士的交涉，過去辦過。至於殺使臣，燒使館，即使國際上亦罕見此種成案，不得不格外審慎。
忠言逆耳，慈禧已決心「與萬國開戰」，遂將敢於直言、反對開戰的大臣許景澄、袁昶、立山、聯元、徐用儀處死。
開戰的結果，清廷慘敗。慈禧、光緒西逃途中下令鎮壓義和團，與西方乞和。
一年後，清廷為許景澄等五人平反，稱之為「庚子五忠」。
此前，在西方列強的要求下，清廷已將支持義和團的主戰大臣處斬的處斬，流放的流放，趙舒翹作為「禍首」之一被賜自盡。
誰講真話誰先死，講真話的比講謊話的死得快，大清焉有不亡之理？
肆
距我們最近的一次庚子年是1960年。
我主要是讀明清史的，現代史不擅長，所以那一年的情況就不細說了。
大家可以參考2011年中央黨史出版社正式出版的《中國共產黨歷史》第二卷（1949年-1978年），對這段曲折歲月有詳述。
唐德剛曾經提出，中國現代化轉型是一個「歷史的三峽」，雖然大勢所趨，卻會反覆曲折。
我們似乎總在三峽里打轉，走不出某種循環。
回到眼下的「庚子之疫」，始發地正是長江衝出三峽後的江漢平原。
希望這是一個契機，走出「歷史的三峽」的契機。
講真話，是一個國家和民族最重要的品質。
我們每撒一個謊，就欠真理一個債。
而這債，遲早是要還的。
