劉宏做皇帝很失敗，但要是穿越到今天，做個帶貨主播，絕對能火。
這個歷史上有名的昏君，正是被諸葛亮鄙視的「桓靈二帝」中的漢靈帝。他在位期間帶火了兩種東西：
一種是毛驢，據說他在皇宮中親自駕驢車很拉風，引得京城達官貴人競相模仿，一時間驢價暴漲。
另一種是「胡風」，他喜歡一切胡人的東西，包括胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞等等，從吃喝穿用到文化娛樂，京城貴戚紛紛跟風。
公元189年，漢靈帝病死後，董卓受大將軍何進徵召，進京討伐十常侍，由此開啟了漢末大亂世。史書據此指出，漢靈帝喜歡胡風，是「服妖也」，「其後董卓多擁胡兵，填塞街衢，虜掠宮掖，發掘園陵」，似乎一切冥冥之中都是報應。
當時人對胡人的東西，尤其是對胡床這一日用家具非常反感，認為它顛覆了華夏傳統的起居禮儀，所以才會將其引入視為東漢亡國的徵兆。
但沒有人能想到，在此後的歷史中，一張小小的胡床經過不斷地流傳與演變，已經徹底改變了中國人的生活方式。直到今天，我們依然受此影響。
▲董卓率胡兵入京，開啟漢末大亂世。圖源：影視劇照
1
胡床傳入中原之前，中國人基本都是席地而坐。先秦以前很長的時間段內，百姓室內生活的中心都是「席」。
2010年左右，考古人員在浙江餘姚田螺山遺址中，發現了中國現存最早的「席」。這些蓆子碎片是在河姆渡人居住的房子附近找到的，最大片有一平方米左右。經過提取樣本、鑑定和比對，考古人員興奮地確定，這些蓆子的年代距今約7000年，且極有可能是由蘆葦莖稈編織而成。
《詩經·柏舟》中有一句詩，叫「我心匪席，不可卷也」。由此可知，先民家居中的蓆子，不用的話就可以捲起來，等到要坐臥，再鋪展開來。
古代的席，取材多樣，經常是用馬藺、香蒲等葉子來編織，因這些植物的葉子狹長且韌。此外還有竹蓆，最金貴的一種竹蓆叫「桃笙」，是用桃枝竹的皮編成的。
圍繞坐席作為生活起居的中心，古人構建了一套日常禮儀。
春秋時期，孔子堅持「席不正不坐」，就是強調坐席一定要擺正，這是他畢生要恢復周禮的一個組成部分。此外，中國人由此形成標準坐姿，就是雙膝跪下，臀部坐在兩腳上——這種坐姿，我們現在稱為「跪坐」，但在當時就叫「坐」。在胡床入華之前，「坐」都是指這套標準坐姿，其他坐姿則是不符合禮制或不雅的姿勢。
▲跪坐玉人，殷墟婦好墓出土。圖源：中國社科院考古所藏
戰國時期大思想家孟子有一天回家，看到妻子一個人踞坐在屋內，便非常生氣，跟他母親商量要休妻。
《韓詩外傳》記載此事，形容孟子妻的坐姿，僅用了一個「踞」字。所謂「踞」，就是現在的蹲坐。就因為這個坐姿，被孟子看見了，竟嚴重到要休妻的地步，可見當時人對規範坐姿的要求有多麼嚴苛。
▲踞，類似現在的蹲，圖中女俑即為踞坐。圖源：雲南省博物館藏
還好，孟子的母親不同意兒子休妻，原因是你進屋沒有聲響，無禮在先，不能只怪你妻子無禮。
到了秦朝末年，劉邦創業初期，著名說客酈食其求見。當時，劉邦正坐在床沿，讓兩個女子為他洗腳，酈食其一看，當場就說：「足下必欲誅無道秦，不宜踞見長者。」意思是，你用這種坐姿來接見我，無禮至極，是對我的羞辱啊。劉邦自覺有愧，連忙站起整理好衣裳，請酈食其上坐。
在古人眼裡，最不雅的一種坐姿叫「箕踞」。所謂「箕踞」，就是臀部直接坐在席上，兩腿往前伸開且膝蓋微微上聳，形狀如簸箕。這種坐姿，我們現在經常用，但在古代，這是最失禮的坐姿。
▲這種坐姿就是「箕踞」。
荊軻刺殺秦王嬴政的過程，隨著圖窮匕現，秦王本能地掙脫荊軻，兩人繞著柱子追逐。期間，秦王拔出了劍。荊軻被砍傷了左大腿，身上還受了八處劍傷。他知道大勢已去，便靠著柱子坐下來，邊笑邊罵：「之所以刺殺失敗，是因為我想劫持你。」司馬遷在《史記》中寫到這個場景，用了八個字形容荊軻——「倚柱而笑，箕踞以罵」。對，荊軻此時的坐姿就是「箕踞」，因為他想羞辱秦王，所以才用這個坐姿。
為什麼蹲坐、箕踞都是無禮的坐姿？
問題的背後，其實是漢代及漢代以前都沒有結構完善的內褲。自戰國到東漢，人們的穿衣主流都是穿一種上衣、下衣相連的「深衣」。漢代雖然出現了犢鼻褌這種「遮羞布」，但漢代的人很少穿。
從當時人的服飾就能明白，坐姿為何如此重要。跪坐的好處，是自然地利用下衣將下半身遮掩起來。但如果採用兩腿叉開的坐姿，則隱私部位很容易走光——這顯然是不禮貌，甚至是侮辱人的。
相反，讚揚一個人合乎禮制，會說他不管在任何場合，有沒有其他人在，都嚴格採取了並不舒服的跪坐姿勢。漢末三國時期著名隱士管寧，有一張個人專用的木榻，他長年累月坐在上面，「未嘗箕股」，就是從未箕踞，而是一直跪坐，所以「其榻上當膝處皆穿」——膝蓋把木榻磨穿了。
2
管寧所使用的木榻，是古人繼「席」之後發明的另一種常用家具。
最早可能是為了防潮，或者為了凸顯身份尊貴，古人會在席上設榻或床，人再坐在榻上或床上。1957年，河南信陽長台關戰國墓出土了一張黑漆床，床足的高度僅有17厘米。這種床跟榻一樣，既可當臥具，又可當坐具。
隨著時間推移，床和榻的使用越來越普遍，到秦漢時期成為室內家具格局的中心。人們的日常生活，如讀書、宴飲、會客、休息等等，大都在床和榻上進行。
床和榻的區別是，床的體積較大，榻的體積偏小，更為輕便。主人平時可以將榻收起來，掛在牆上，有客人來的時候再把它拿下來用。《後漢書》記載，東漢名臣陳蕃擔任豫章太守時，不接待賓客，只特設一榻迎接當地名士徐稚（字孺子），走了就懸掛起來。這就是王勃在《滕王閣序》中說「人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻」的由來。直到今天，中國人對尊貴客人到來仍有「下榻」的說法，亦源於此。
但不管是席地而坐還是下榻而坐，時間久了人會很難受，甚至出現《韓非子》中所說的腓痛、足痹、轉筋等症狀。所以既要符合坐姿禮儀，又要坐得稍微舒適一點，古人發明了配套家具——憑几。在身前擺放一張憑几，坐的時候兩膝納於幾下，雙肘撐在几上。這樣，人的上半身有了承重支點，下半身的壓力終於大減。
與此同時，為了隔斷空間或顯示地位尊貴，出現了類似屏風的扆，安裝在床的背後，然後又有幄、帳、幕等家具軟裝。這時候，若能穿越而去探訪一下古人的家，就變得更有意思了。
▲傳為東晉顧愷之作品的《列女仁智圖》（局部）。圖源：網絡
漢武帝時期，廣川王劉去疾（漢景帝曾孫）就喜歡幹這事兒，不過他去探訪的是古人「陰間的家」。在劉去疾的封地內，有春秋戰國時期的古墓群。這些古墓，基本都被劉去疾帶人光顧過。其中，戰國魏哀王墓是他盜發的古墓中規模較大的一個。
據西漢劉歆《西京雜記》記載，魏哀王墓挖開後，一股黃色霧氣撲面而來，氣味辛辣，阻擋了盜墓者進入。劉去疾只好派兵在墓口把守，七天後氣味消散才進入墓室。進去一看，「石床方四尺，床上有石几，左右各三人立侍，皆武冠帶劍。復入一戶，石扉有關鑰，叩開，見棺柩，黑光照人。刀斫不入，燒鋸截之，乃漆兕革為棺，厚數寸，累積十餘重，力不能開，乃止。復入一戶，亦石扉，開鑰，得石床，方七尺。石屏風、銅帳鉤一具，或在床上，或在地下，似是帳糜朽，而銅鉤墮落。床上石枕一枚，塵埃朏朏，甚高，似是衣服。床左右石婦人各二十，悉皆立侍，或有執巾櫛鏡鑷之像，或有執盤奉食之形。余無異物，但有鐵鏡數百枚」。
由於古人事死如事生的觀念，我們從盜墓者劉去疾的視角，可以看到戰國到漢代帝王權貴生前的家居陳設情況。床、幾、屏風、帳、鏡子，一應俱全。
東漢名儒馬融，是個豁達、有個性的人。史書說他「常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂」。在女子樂隊的演奏聲中，講授經學，中間就靠一頂深紅色的紗帳區隔。
這樣大膽、無視禮教的創舉，恐怕連紗帳本身也意想不到：我竟然還有此功能？
3
但是，中國古代家具的演化，正是對禮制的不斷突破而發生的。馬融死後沒多久，漢靈帝劉宏正式登上歷史舞台，他對胡床的喜愛和推廣，將徹底改變家具格局。當然，這一過程很漫長，劉宏本人是看不到了。
胡床，就是我們現在所說的「馬扎」，可張可合，張開可作坐具，合起來可提可掛，實用方便，最早由北方遊牧民族傳入中原。
▲胡床不是床，而是馬扎，它的結構和樣子類似上圖。圖源：攝圖網
東漢末年亂世中，胡床最主要的使用場景恐怕是在戰場上。由於方便攜帶，且坐起來比傳統跪坐舒服得多，胡床得到了軍事主帥們的青睞，成為他們指揮作戰的專座。史料中就有曹操「坐胡床」指揮作戰的記載。到了元朝末年，朱元璋大戰陳友諒，督戰時仍是「坐胡床」。
南北朝時，自封「宇宙大將軍」的侯景囚殺梁武帝父子後篡位稱帝，《梁書》說他「床上常設胡床及筌蹄，著靴垂腳坐」。這裡的「床」是帝王的御座，「筌蹄」跟胡床一樣，也是異域傳入的一種坐具，通常由竹藤編制而成，造型是兩端大、中間細，形如細腰鼓。因為侯景是軍人出身，常年穿靴子，跪坐肯定不方便，所以就在他的御座上設了胡床和筌蹄，垂足坐起來爽多了。不過，這種做法在當時肯定是違背禮俗的，史書寫下這個細節，正是為了批判侯景的大逆不道。
▲上圖左邊人物坐的便是筌蹄。圖源：敦煌壁畫《月光王本生全圖》
侯景「坐胡床」是為了舒服，名士「坐胡床」則是有意對抗世俗禮教。
東晉丞相王導有個兒子叫王恬，不拘禮法，性格傲誕。有一次，謝安的弟弟謝萬去拜訪王恬，兩人坐了一會兒，王恬進入內室，很久才出來，原來是洗頭去了。出來後，也不搭理客人，直接「據胡床在中庭曬發」——跑到院子裡，坐在胡床上曬頭髮。全程毫無無賓主之禮，導致謝萬悵然而歸。
又一個琅琊王氏家族的子弟、王羲之的兒子王徽之，有一天在路上遇到桓伊。桓伊平生善於吹笛，素有「笛聖」之稱，王徽之便請他吹笛。桓伊當時已經發跡，是東晉名將，但他也久聞王徽之的名聲，便下車，「踞胡床」，吹奏一曲後，又上車而去。兩人「不交一言」。
這些怪誕不合情理的舉動，因為有名士的背書，而得到流傳。相應地，作為軼事背景的胡床，也逐漸獲得了士人與輿論的容忍和接受。
整個魏晉南北朝時期，是胡漢大融合的時代。在北方遊牧民族接受漢文明的過程中，他們既有的特質也對漢文明形成了衝擊，最終呈現出「你中有我，我中有你」的文明新形態。
