昨天唐建光老師來書店喝茶，再次對我開書店提出了質疑。
在他看來，辦活動、賣書，也許能讓書店存活下去，但是對個人來說，花那麼多時間，是否值得呢？
「你最近寫了什麼？」他發出這樣的詰問。
我辯解道：寫得少也許是好事，寫多了可能就封啦。
但是我知道，這辯解很無力。
其實，我是發自內心喜歡書店的事情。
昨天晚上一個小朋友來書店聽講座，向楊斌教授提了好幾個問題。後來她告訴我：「張老師，我是xx的女兒。」她爸爸是書店的會員，前段時間一直在美國遊玩。
小女生在美國上學，她還順便轉達了幾位美國朋友給我的問候。她是在華盛頓季風書店認識的他們。「因為季風，我就想搬到華盛頓去。」
相關閱讀：
【新生空間】季風微讀圈｜從上海到華盛頓，季風書園異域重生
【404文庫】季風書園｜讓我們用清晰的聲音喊出我們的不滿
這樣的事情，就讓我堅信，書店本身是很有價值的，這個世界仍然有一些人需要書店，在那裡他們感受到一些特別的希望——剩下的，就是做一些事，讓書店能夠存活下去。
這很難。在2024年的冬天，很多行業都難，書店也許更難。
上海唐寧書店最近關門了。書店老闆發了個視頻，控訴業主方不遵守合約，不和書店續租了。最新的消息是，業主方發了一個聲明，說書店已經好幾個月沒交房租了。
記者去書店採訪，書店給的解釋是，如果續約，接下來會辦一系列活動，也許能掙到交房租的錢。
坦白說，我認為這想法很天真，辦活動，不虧錢就不錯了。真相就是，僅僅是房租就能讓一個書店關門。
南寧言雀書店，是一家女性主義書店，開業才6個月，就宣布清倉，低價拍賣庫存書。
這個書店的老闆是一個網絡作家，勤奮更新公眾號。她說，開書店本來是「追尋自由」，結果發現卻是給自己的一個牢籠。連房租都掙不到，只能宣布放棄。
我也有同樣的困惑。不管是書店還是咖啡館，都提供了自由的感覺，那是對顧客而言。對店主來說，踏踏實實經營，最終會發現自己陷入到無窮多的瑣事之中。書店合伙人有一次警告我，讓我找一個助理，讓我解放出來寫作——我的反應卻是，請不起。
言雀書店宣布倒閉清倉一個月，「三天賣掉159本書」。這很繁榮、熱鬧，但是卻是在葬禮上。一個書店總是在死去的時候，才能吸引到讀者。
成都晚讀書店，在今年夏天再一次失去了自己的店鋪。主理人「大柳橙」，最近在自己的小紅書帳號上幫父親賣柳橙。父親很焦慮，柳橙短期內銷售不出去，只能低價處理給批發商（大家可以自行搜索）。
「大柳橙」說，自己去年幫父親「賣柳橙」，有一部分其實是自己買下來送人了。我好像也吃過他送的柳橙。他是一個善良、單純的年輕人，可能這就是他選擇開書店的理由。他曾經在大書店做過採購經理，懂得書店的營運，但是到現在也沒有找到好的生存辦法。
關於書店的消息，總是讓人傷心。有的甚至讓人氣憤，昨天我就聽說一個，不過暫時無法寫出。
《書店日曆》裡有一部分內容就是「消失的書店」，書評人綠茶為它們畫了插畫。這有點像遺像，不過卻沒有人悲傷——死去的書店，總是最好的。
現在的書店就是一個悖論：很多人都認為它有價值，但是卻無法存活；書店死去，曾經的讀者會傷心，而書店老闆則會獲益，他將重獲自由。
前天我讓店員奔奔下單布置聖誕樹，去年聖誕節時我在紐約，而今年我要在書店，祝大家聖誕快樂。
最後是一個廣告：要買《獨立書店日曆》的可以聯繫我，最後一批，售價仍然是128元（包郵）。
