最近，王虹教授獲得菲爾茲獎的消息刷遍了社交平台。
大部分人都在稱讚她。稱讚她在採訪視頻里表現出的平靜、聰明與沉著，稱讚她專注地做著自己真正熱愛的事情；也有人說，「女生不適合學數學」這個從小被反覆討論的魔咒，終於有了一個如此有力的反證。從此以後，她會成為許多女孩的榜樣。
但我看到最多的討論，卻來自她在採訪中回憶北大求學經歷時，說出的那句：
「I felt a little discouraged.」
只是一個簡單而克制的「discouraged」，卻一下子讓許多人想起了自己求學和成長過程中，那些被打擊、被否定、被一點點消磨掉信心的瞬間。這或許恰恰證明了這個詞有多麼準確。
courage，勇氣，信心。
discourage，使某人泄氣，打擊某人的信心。
對於許多東亞孩子來說，這個詞大概貫穿了童年和青春期。這樣說或許有些以偏概全。我當然相信，有很多孩子是在鼓勵和肯定中長大的。可每當意識到這一點時，我還是忍不住想：
為什麼那個人不是我？
我不想再一一贅述，從小學一年級入學到現在，我受到過多少數學老師的謾罵與羞辱；也不想整理自己究竟聽過多少遍「女生不適合學理科」；更不願再嘗試理解學校和家庭教育中那句常見的話：
「嚴厲地批評你，是為了點醒你，是為了幫助你進步。」
我看了她的個人採訪，也閱讀了quantum magazine對她的專訪，Living Fully in the Math World Means Threading the Needle
採訪中，她並沒有過多談論北大。在感謝過的許多教授中，也沒有特別提到本科階段的老師。她只是說，進入北大數學系後，數學忽然變得困難起來，她開始對自己失去信心，也不確定自己能否順利保研、繼續學習數學。
恰好那時，法國綜合理工學院來到北京招生。她參加了考試，順利通過，後來前往法國繼續求學。
她說，法國是一個非常適合學習數學的地方。在教授的幫助下，她重新獲得了很多信心。
客觀來說，我並不了解法國和中國在數學教育的硬實力上究竟孰強孰弱。但主觀上，基於我在歐洲幾年的學習和生活經歷，我願意相信這句話。
無條件的相信和支持，也許並不能憑空改變一個人究竟有沒有天賦，卻可以讓一個人暫時忘記審視、懷疑和否定自己。
當一個人不再把大量精力花在證明「我是不是不夠聰明」「我是不是不適合」「我是不是做錯了」上，才有可能全心全意地探索自己真正喜歡的事情。
在好奇心的驅使下做熱愛的事，開花結果或許只是其中一種結局。即使最後沒有結出世俗意義上的果實，種植的過程本身也已經滋養了自己，並帶來過真實的快樂。
最近回國後我就發現，這些discourage的瞬間開始一點點慢慢又浮現出來：在N個視頻面試里，0個面試官打開了攝影頭並主動問好，你對著一個漆黑的方框介紹自己，像是在向空氣證明自己的價值；在健身房，私教瘋狂指出你體能上的不足和體態上的問題，讓你覺得好像自己練了這幾年都是白練；在家庭聚會上，分享結婚的喜訊曬出婚戒成了高調張揚，不懂禮節。
我逐漸意識到，這些看似毫無關聯的場景背後，有著同一種熟悉的邏輯：我們習慣先指出一個人的不足，仿佛只有這樣才能幫助她成長；我們吝於表達肯定，仿佛讚美會讓人驕傲，讓人得意忘形；我們相信打擊能夠使人清醒，卻很少思考，一個人究竟要在多少次打擊之後，才會徹底失去繼續嘗試的勇氣。
在很多這樣的時刻，我甚至會懷疑，我們的社會究竟想不想培養出一個快樂、舒展、相信自己的人。還是說，它更需要的是一批「完整、精準、效率高、不會出錯、保持低調、從不多嘴」的事物。
而那是什麼，我們都很清楚。
不記得有沒有在公眾號分享過這件事，寫到這裡，忽然想再提一次。
前年的五月，陪朋友去威尼斯參加了一次歌唱比賽。她唱歌很好聽，很有天賦，我們幾個女生一起到了現場，在觀眾席安靜坐下，旁邊坐著她爸爸。
她是中國人，十二歲時來到義大利生活長大，也算半個華裔吧。
比賽結束後，她獲得了二等獎，我們都在下面為她歡呼雀躍，給她反覆播放我們錄的視頻，稱讚她唱的那首《她說》多麼動人，她爸爸一言不發，只是怪她今天沒有收拾打扮，穿了個襯衫就來比賽，沒有穿裙子之類的，還剪了個寸頭，影響了發揮，不然就可以得第一名了。
比賽結束後，我們返回Cesena的小家，dona知道我們要回來，而且是「凱旋而歸」，邀請我們去她家裡吃晚飯。
我們一進門，夫妻倆就非常激動熱烈地擁抱了我們，並且一直叨叨不停地說，「太了不起了，得了第二名！」朋友遞過獎盃給她們看，他們拿著摸了又摸，在臉上貼了貼，隨後還要求說「快讓我來和亞軍合影一下」，房間裡充滿了歡聲笑語。
那天的菜很豐盛，快要結束用餐時，dona說還準備了驚喜，打開冰箱，原來是給我們都特意準備了冰淇淋，她在廚房用精美的高腳杯一個個乘好，然後用餐盤一起端上來，說，「再一次慶祝我的女孩取得的榮譽」，我們乾杯，大笑，才注意到朋友襯衫上的號碼牌都還沒摘。
dona替她摘下後，立馬貼到了冰箱上，說，「這可是榮譽的8號，我們要好好保存咧。」
那個紫色的8號號碼牌，帶著一層淡淡的白色光圈，
就這樣留在了他們家的冰箱上。
後來，我常常想起這件小事。同樣是獲得二等獎，一個人看見的是沒有穿裙子、剪了寸頭、沒能得到第一名；另一些人看見的，卻是她站上了舞台，唱完了一首歌，並且帶回來了一座值得反覆觸摸、擁抱和紀念的獎盃。
我也時常會幻想，如果我從小生活在這樣的土壤里，今天的我會不會變得不一樣？
也許我仍然不會取得多麼耀眼的成就，仍然只是世俗意義上一個普通甚至「碌碌無為」的人。
但我想，在生活的細枝末節里，我或許會更少感到 discouraged，更少懷疑自己，更敢於表達快樂，也更自然地相信，自己已經做得很好。
只是我們沒有辦法重新選擇童年的土壤。
我們唯一能夠選擇的，也許是從現在開始，不再用同樣的方式對待自己。也不要用同樣的方式，對待下一個滿懷期待地向我們走來的人。
當她走向我們的時候，不必先急著告訴她哪裡還不夠好。
先擁抱她，替她高興。
再把屬於她的那塊紫色號碼牌，
鄭重地貼在冰箱上。
