每當升學季來臨，特定的家長圈子便暗流涌動。聽說同年齡段別的孩子參加SMK，上海五年級學生家長周欣焦慮不安。
所謂「SMK」，是「神秘考」的縮寫。據家長和機構的說辭，這是部分初中為選拔優質生源而秘密組織的考試。
2019年6月底，中共中央、國務院出台了《關於深化教育教學改革全面提高義務教育質量的意見》。其中針對義務教育，意見規定，嚴禁以各類考試、競賽、培訓成績或證書證明等作為招生依據，不得以面試、評測等名義選拔學生。
這場不為大眾熟知的考試潛藏於暗處。
在某社交平台上輸入「神秘考」，雖會彈出「中小學生招生以教育部門公告為準，切勿輕信『密考』等預錄取違規活動」的溫馨提示，但與之相關的討論並不少。
在這些消息里，SMK像是一條通向名校的「密道」，拿到了入場券，孩子就多一分踏入名校的希望。「不能輸在起跑線上」的想法緊緊箍住家長，驅使他們踏入這一隱蔽空間。
01
神秘的考試
起初，看到這樣陌生的縮寫，周欣一頭霧水。社交平台上，與「小升初」相關的帖子鋪天蓋地。不少帖子夾雜著意義不明的字母縮寫，SMK是其中一個。四處打聽，她才發現這是一條隱秘的「升學路徑」，心裡又驚又喜。
在周欣心中，當地中學有著梯隊排名。她希望自己的孩子能去「更好一點」的學校接受教育，可孩子作為「搖號一代」，入學命運似乎不全然由她掌握。
今年3月28日，上海市教委公布了《2024年本市義務教育階段學校招生入學工作的實施意見》（簡稱《實施意見》），政策與2023年保持總體一致，體現便民服務、不挑生源、促進優質均衡的導向。
《實施意見》指出，公立學校招生方面，按照各區教育行政部門確定的就近入學招生範圍和招生計劃安排適齡兒童入學，實施均衡招班。民辦學校招生方面，家長可填報一志願和調劑志願，如民辦學校報名人數小於或等於招生計劃數，全部錄取；否則，各區使用電腦搖號。搖中可以順利入學，搖號失敗則按照就近原則統籌安排入學。
這是家長們熟知的升學方式。但部分家長察覺，有的頂尖初中在「水面之下」以各種方式「掐尖選苗」，SMK便是其中一種。
SMK的選拔形式隱蔽。據悉，此類考試針對五年級學生進行，考試內容包含語數英三科。家長通常是突然接到電話，被通知時間和地點，有時甚至只提前一天乃至半天通知，打家長和學生一個措手不及。
參加考試後，就像踏入信息「黑洞」。只有成功通過考試的學生，後續會接到通知，而那些沒能通過的孩子則不會收到任何反饋，全然不知考試是否已出結果。於是，在孩子參加了幾場考試後，家長便只能被動地等待電話鈴響。
有家長發帖稱，孩子參加考試後，苦等一周音信全無，直到聽說有人被通知上岸，她才意識到沒希望了。還有家長在兩個月時間裡，每天都期待著電話鈴聲，哪怕群里一句「注意等電話」的提醒，都讓她緊繃神經敏感數日，而最終也沒等來期待的來電。部分家長甚至連孩子參加的SMK由哪所學校組織的都不能確定。
縱使接到電話，許多家長也不敢輕易放鬆警惕。一位五年級家長向南風窗解釋，「即便現在達成錄取意向，也是不能說的。要到9月開學才算敲定。」他們不願過多透露，擔心「一不留神，影響了整一屆的錄取」。有博主分享了相同的觀點，提醒家長們「拿到了offer，也不要聲張，所有口頭上的承諾都是可以不作數的」。
按照上海現行政策，原則上小升初嚴禁以面試、測評等名義進行生源選拔。因此，SMK這類選拔考試隱匿於「水下」，並不向所有學生和家長公開。「上海這個圈子太小了，我們做教育就能拿到一手信息，但其實很多家長都不知道」，華永國際教育的萬老師對南風窗說。
與「小升初」相關的詞彙更是形成有門檻的「黑話」壁壘。比如，投QS，即投「情書」，實則是向心儀的學校投遞簡歷；「上岸」或「拿到船票」，意味著搖號前就提前擇校成功，拿到學校錄取通知書；裸投則是指家長不依賴機構，自行幫孩子投遞簡歷。此外，還有各類學校和教培機構的名字縮寫，等等。一些帖子裡可能同時出現多個這樣的「黑話」，零基礎的「門外漢」往往難以迅速理解文字背後隱藏的信息。
不過，一旦「破圈」，消息又會像雪花般紛雜襲來。就如周欣聽聞SMK後，主動或被動地加入了不少群組，有機構創辦的擇校群，也有自稱家長創辦的情報群、升學交流群。她試圖從這些隻言片語和「加密」帖子裡，拼湊出SMK的全貌。
可是，這些信息未知而又極具不確定性。在社交平台和群組裡，一會兒某培訓機構暗示手握內部名額，一會兒又有人爆料某校的考試時間，她說不清這些信息的真假。
02
千層「套路」
通常而言，只有足夠出眾的學生，配上信息渠道廣的家長，才能儘可能多且準確地掌握相關信息及渠道。
萬老師同樣是一位五年級學生的家長。目前，她的孩子參加了三次SMK，其中兩次為機構內部篩選，一次是學校組織的，也就是「老師通知的」。
她表示，作為從事教育工作的人，自己想拿到考試機會並不難。「坦白說，沒有證書也能拿門票，花錢找關係也可以去參加SMK。」她說。
在這條「賽道」上，情報的獲取至關重要。而家長獲取信息與機會的「渠道」，常常指向各類抱團取暖的「群組」，以及不少群組的創建者——教培機構。
南風窗記者向不同機構諮詢SMK，大多都宣稱自己有推薦SMK的機會。
上海某教育機構戚老師熟練地應對前來打探消息的家長。她向以家長身份前來的南風窗記者介紹道，參加SMK的渠道主要分為「機構推優和學校自主（舉辦）SMK」兩種。其中，「每年機構推優比例占比80%，學校自主占比20%左右」。
她透露，自家機構與上海多所民辦、公辦初中均有長期合作，「浦東浦西一二三梯隊（合作的學校）到今年有16個了，還在增加中」。與之合作的學校均有SMK機會，「因為都在水面下，所以只有有渠道的家長才會知道」。
若想以該機構推優參加SMK，得先通過機構組織的「內測」。達到內測分數線後，再花錢參加集訓班，進而被推薦去參加考試。今年，該機構的集訓班總計8次課，費用為3200元。
要是沒通過內測或沒能成功「上岸」也沒關係，她介紹，可以再報其他班型，應對下一次內測及「其他接觸好初中的渠道」。
也有教培機構宣稱提供「擇校簽約」服務。另一教培機構的工作人員告訴南風窗，「有的學校擇校需要考試，也就是單獨SMK，通過了才能簽約。」當記者想進一步了解時，對方就發來了一個號稱是「校長」的帳號，讓約1V1電話諮詢——收費2000元/小時。
這位「周校長」在朋友圈自詡為「上海現仍帶長期班最好的數學老師」。除了諮詢，他還提供「看簡歷」服務——每份800元，僅提供修改建議，不包含美工、製作等其他服務。
若想從機構那獲取SMK機會，大多都得「掏錢」。部分機構還會收取「考位費」，數額從幾千到上萬元不等。
上海一教育博主麥駿發帖稱，有的機構不僅收考試費，還根據「考試結果」進行分類——考得不好的，賣課程；考得好的，賣「贊助費」，只有繳納「贊助費」才能「上岸」。
若不依託機構參加SMK，家長也可以自行投遞簡歷。簡歷「入選後會臨時收到考試通知」，戚老師說。
而自行投簡歷同樣大有門道。一方面，家長得摸清簡歷線上線下的投遞方式；另一方面，從各個渠道搜羅來的消息真假難辨，甚至早已「過時」。方老師表示，有時候，家長們在網上看到某校開放報名的消息，去尋找投遞渠道，實際上網站已經關閉。
投遞出的簡歷又時常沒有回音。「很多孩子都失敗在了投簡歷這一環，連最後的入場券都沒有拿到」，某機構老師對南風窗說。因此，有的機構催生了基於「信息差」的「幫投簡歷」服務。
該老師所在機構主要提供國際教育相關的指導規劃。同時，提供8萬一年的「辦學服務」套餐，除了教育管家、八種國內競賽保錄服務外，還承諾至少給予一次SMK機會，並協助家長製作、投遞簡歷。
這名老師表示，在學生滿足「小托福850（分），和數學AMC8的（全球排名前）5%或1%」這個「最基礎」條件後，機構「會幫做一些競賽『水證』，用來製作簡歷，錦上添花」，「讓簡歷跳出來」。
不少人從中捕捉到商機。也有家長發現，一些教育公眾號前身居然是房產仲介。時而，周欣會「感覺SMK好像也沒這麼神秘，家長和孩子更像是一大片韭菜地」。
03
「分數競賽」
有的家長為求穩妥，做足多手準備，既獨自投簡歷給心儀學校，又寄希望於機構推薦，甚至不惜花上千上萬元，讓孩子在兩個以上的機構報班。班報多了，孩子不一定有時間和精力去上課，但家長們仍願意砸錢占「坑」，只為搶占先機。
事實上，學生的能力才是真正定勝負的關鍵。「這些篩選還是要看孩子成績的」，萬老師說。而機構口中的「最基礎」條件，實際上並不容易達到。
比如AMC8數學競賽，這是美國數學協會（Mathematics Association of America，簡稱MAA）主辦的一項針對八年級及以下學生的數學測試，要求考生年齡在考試當天不超過14.5歲。
近年來，越來越多學生湧入這條賽道，呈現出低齡化趨勢。據公開信息顯示，2022年，不少四年級以下的低齡學生也在嘗試這一賽道。
當年成績數據表明，3231名參賽的五年級學生中，平均分數僅為8.98分。在滿分25分的考試中，若想獲得全球排名前5%的HR全球優秀獎，成績需達到19分以上，而要獲得排名前1%的DHR全球卓越獎，則要考到22分以上。
近幾年的分數線也大致相仿。去年，萬老師四年級的女兒參加AMC8考了21分，恰好獲得全球前1%的獎項。「如果說憑實力進去的，AMC8前5%是最低門檻。」她說，「上海這邊學習壓力還挺大，其實像她學的小托福都已經有中考難度了。」
不少機構也推銷著超前學習的班型。如戚老師所在機構面向五年級在讀生推出的「四校數學班」，規劃在初一結束學完初中四年的內容。另有，有機會進入數學營的預備復興班，「如果能通過最後的測試，那麼就能在初二的時候直接進入高中學習，也就不用為中考擔憂了」。
若想叩開機構和家長口中「頂流」學校和班級的大門，這些五年級的孩子不僅需要儘可能多地獲得獎項，更要拼命超前、超綱學習，以應對嚴苛的考試。
「今年這批（SMK）數學以小奧為主，深度比較深，英語是考到初三一模的難度」，戚老師透露。另一教育機構老師同樣表示，「SMK競爭太激烈了，即使考上牛校，也不是終點。」
這場升學競爭中，最辛苦的當屬孩子。麥駿了解到，一些孩子每周奔波於幾個場次的考試，「每次都花2個小時以上，去做各種各樣不知道誰出的題目。甚至，為了不錯過考試，有些孩子還帶病參加」。
只是，在這場超前學習的分數競賽里，大多數孩子都只能「陪跑」。
許多家長也心知肚明。家長們在群里輸出著焦慮，他們知道，能上岸的終究是「極少數」，但「總覺得不為娃盡份力過意不去」。
