婚姻不自由，誠殺人之道哉！
張恨水這輩子最引以為傲的，就是筆桿子牛逼。
論產量，他在民國作家中絕對是數一數二的，執筆50多年，3000多萬字。
同時連載多部小說只是常規操作，最高記錄是7部長篇同時進行；
那麼多故事支線，那麼多人物，他從不打架，落筆從不修改；
更絕的是，他能一手寫文章，一手打麻將，兩不誤。
論質量，被他圈粉的都是大咖中的大咖。
陳寅恪雙目失明時，每日請好友吳宓讀他的小說《水滸新傳》作為病床上的消遣。
魯迅的媽不一定粉魯迅，但一定粉張恨水，每逢張有新書出版，迅哥兒都一定要寄回家給老母親看。
最樂的是盜版書商，攢了100多部假冒貨，掛上張恨水的大名，就能賣爆，不愧為「民國第一暢銷書作家」。
（張恨水與民國女明星）
既暢銷，必定百姓都愛看，什麼樣的故事底盤最穩？
才子佳人嘛~~痴男怨女嘛~~豪門恩怨嘛~~
從《金粉世家》到《啼笑因緣》，哪個不叫人抓心撓肝。
是個讀者都不禁會問，張恨水究竟經歷了啥，才令他如此悲情，以至於連名字都帶了個「恨」字。
其實，他的愛情說簡單也簡單，說複雜也複雜：
3個老婆，13個娃。
01讀書讀到那個樣子還不如趁早去放牛呢
張恨水，這位文學巨匠，其文風雅致而不失豪邁，卻鮮有人知他竟出生於一個武將世家。
他的祖父曾是清朝的一位英勇軍官，擔任參將一職，技藝高超到能在用餐時輕鬆用筷子夾住蒼蠅。
父親繼承了家族的武藝傳統，自幼習武，精於騎射，手持八丈長矛的英姿被譽為「小張飛」。
張恨水自幼耳濡目染，不僅舞刀弄棍樣樣在行，更是機智地從私塾先生那裡偷讀《三國演義》，從未失手。
得益於家族的優越條件，他接受了全面的教育，詩詞歌賦無一不精。14歲時，他步入新式學堂的大門，開始接觸西方現代文化。
原本計劃赴英國深造的他，在祖父和父親相繼離世後，家道中落，命運也隨之發生了轉折。
寡母和弟妹五人總要生活，張恨水四處掙錢，忽而南昌，忽而漢口，忽而常德，忽而上海，沒混出名堂，只能回到安徽老家，靠幾畝薄田謀生。
村里人都笑他：「讀書讀到那個樣子，還不如趁早去放牛呢！」
父親去世之前，沒看到兒子娶媳婦，難以瞑目，加上光景變成這樣，母親愁得很，整天張羅著給兒子說媒。
這一說，還真有了。
02婚姻不自由，誠殺人之道哉
話說：徐文淑，這位徐家閨秀，不僅出身顯赫——祖上曾是官宦之家，父親更是博學多才的教書先生。
儘管家道中落，但她依舊保持著優雅的氣質和秀麗的容貌，她的書法更是令人讚嘆。
在那個約定的日子，媒人帶著張母來到戲台前，指著一位姑娘說「就是她」。張母一見之下，確實覺得她美麗動人，回去後便興奮地向兒子描述。兒子聽後也滿心歡喜地答應了這門親事。
然而，在新婚之夜，當張恨水揭開新娘的蓋頭時，卻發現眼前的新娘與預期大相逕庭——她不僅相貌平平，而且目不識丁。
意識到自己受騙的張恨水如同逃難般逃離了洞房。原來徐家有四個女兒，擔心這個女兒嫁不出去，便偷偷調換了新娘。但既然已經娶進門，就沒有退回去的道理。這讓張恨水陷入了兩難境地。
這個故事聽起來像是一部狗血劇的模板，充滿了戲劇性的轉折和民間傳說的色彩。但據學者徐霽旻的研究考證，真實的徐文淑並非如此不堪。她的叔祖是清代戍邊的武將，父親徐海山則是有名的經館塾師。
從家世來看，並不亞於張恨水。而徐文淑本人自幼隨父親讀書習字，雖然算不上絕色佳人，但從照片來看也是端莊大方、氣質非凡的女子。
這段故事雖然曲折離奇、引人入勝，但更接近於民間添油加醋的傳說版本。真實的歷史往往比小說更加複雜和微妙。
這條件配當時的張恨水，說「下嫁」也不為過，哪用得著調包？
但此傳言的依據是啥呢，約摸是大家都看出來了，張恨水並不愛她。
他受過傳統教育，對於另一半，他嚮往的是柔情似水，紅袖添香式的；他亦受過新式教育，主張自由戀愛，而非媒妁之言。
而徐文淑雖說有點兒文化，但思想上卻是個舊時代的女子，她不符合張恨水對於浪漫的想像。
新婚不久，張恨水就離開了家鄉，從上海到蘇州，再輾轉南昌，像要刻意逃避似的，沒有著家，在長江邊上，他曾慨然長嘆：「婚姻不自由，誠殺人之道哉！」
這期間，他寫過一本小說《青衫淚》，雖不曾發表，我們不知道他究竟寫了啥，但從書名也能猜個一二，總之，不會是喜劇收場。
為了完成延續香火的任務，張恨水「按規定」跟徐文淑同房，一年後，徐文淑產下一個孩子，但這孩子沒活到一周歲就夭折了。
張恨水心灰意冷，索性徹底離開家鄉。
03生活愛情雙全，創作有如神助
離開家的張恨水去蕪湖的一家報社做了總編輯，並發表了處女作《紫玉成煙》。
五四運動爆發後，他熱血沸騰，辭了職跑去北京，說要讀北大。
但他連個旁聽生的資格都沒有，為了養家餬口，他同時在六七家報社兼職，別說讀書了，睡覺都是奢侈。
壓力一大，身體就扛不住了，某年初秋，他患了嚴重的傷寒，連續臥床幾個月，寂寞難捱。
（張恨水的北平舊居）
經朋友介紹，他認識了救濟院裡的一位姑娘，叫胡招娣。
救濟院裡都是些無家可歸的女孩子，她們會學一些謀生的技能，到了可以婚配的年紀，院裡的負責人就會張羅著幫她們說媒，男方交點贖金，辦個手續領走就行。
招娣是個苦孩子，四川人，父親是干苦力的，四五歲時，她就被拐賣到上海，給一個姓楊的人家當丫鬟，這家人後來遷到北京，她也隨著來了。
楊家的人待她很壞，看不過眼就打罵，她曾因為摔壞了一個花瓶，被罰跪在雪地里。
忍無可忍的招娣鼓起勇氣，逃出了楊家，所幸在街上流浪時，被一位巡警送到了救濟院。
彼時的招娣十六七歲，長得玲瓏，人也機靈，顛簸的遭遇更是讓張恨水憐香惜玉，他當即贖了她，並寫信告知家人，會把這姑娘大大方方娶回來。
在那個紅袖添香的夢幻中，招娣雖不識字，但她的夢想並未因此而破滅。
她的愛人親手將她引入知識的殿堂，從握筆描紅開始，每日教她幾個字。
他們一同在閒暇時聆聽戲曲，觀賞電影，拓寬視野。
他以「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的詩意為她取名胡秋霞。
秋霞天資聰穎，識字速度驚人，不久便能閱讀報紙和小說。
張恨水的作品《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》，她總是第一個讀者。
胡秋霞自幼命運多舛，但遇到張恨水這樣的男人後，她感到無比滿足。
她對丈夫關懷備至，即使得知他在老家有妻子也未曾有過怨言，反而每月按時寄去生活費。
愛情和生活都有了依靠後，張恨水的創作靈感如泉涌般湧現。
他以秋霞的經歷為藍本創作的長篇小說《落霞孤鶩》，一經出版便被改編成電影。
在《夜光》連載的《春明外史》更是讓他在北京文壇聲名鵲起。
隨著女兒的降生，張恨水的生活愈發美滿得意。
財大氣粗之後，他把母親和徐文淑從老家接來，原配遇新歡，可不得雞飛狗跳嘛。
偏不，原配識大體，秋霞亦深諳人情世故，倆人處得跟姐妹似的。
也正因為如此，張恨水才能安心創作，他最得意的作品也都是在這一時期寫就的。
饒是如此過活，日子也挺不錯。
但該來的還是來了，他遇上了人生中真正的紅粉佳人--周南。
04一個家庭，自不宜多妻啊
原名周淑雲的周南，這個名字是由張恨水從《詩經》中為她精心挑選的。
在張恨水36歲、周南16歲的那個春天，兩人的命運交織在一起。
周南，春明女中的一名學生，自《夜深沉》起便深深迷戀上了張恨水的作品，直至《啼笑因緣》連載時更是深陷其中。
1931年，在一場賑災義演中，兩位戲劇愛好者相遇併合作了京劇《女起解》，張恨水扮演崇公道，而周南則是蘇三。
周南那令人驚艷的唱腔和她的年輕美貌、文化氣質深深打動了張恨水。
他巧妙地將一封信夾在書中邀請她到茶館一敘，而周南收到信後激動不已。兩人的談話不過半日，便認定彼此是命中注定的那個人。
儘管張恨水自認不配娶她，因為他已有家室，但周南毫不在意年齡差距和世俗眼光，堅決地嫁給了比自己大20歲的張恨水。
當兩顆熱戀的心相遇，往往預示著一段傳奇的開始。
張恨水與周南的愛情故事，便是如此。婚後，周南毅然放棄了學業，全心投入到與張恨水的相伴中。
他們租下一處小院，沉浸在兩人世界的甜蜜與和諧之中。
然而，1937年戰火紛飛，張恨水將家人送回安徽，獨自赴重慶投身報業。
周南對丈夫的安危牽腸掛肚，毅然決然帶著孩子跋涉千里尋夫，一家人在苦難中相依為命。
在重慶的日子裡，他們的生活遠不如北京那般舒適。簡陋的茅草屋、粗糙的食物成了日常。
為了生計，周南學會了養豬種菜，卻從未有過半句怨言。
即便在這樣的環境下，他們依舊保持著詩意的生活：吟詩作對、彈琴唱戲，在街頭義演為民眾帶來希望和力量。
這段長達八年的日子雖然充滿艱辛，但對張恨水而言卻是無比珍貴的回憶。周南無疑成為了他心中完美伴侶的化身。
唯一鬧心的是，秋霞因為張恨水再娶，大為不滿，曾鬧出過離婚，無奈沒有立身之本，只能含淚忍受，自此常借酒消愁，不再明媚動人。
許是見識過了後宮起火的可怕，後來的張恨水也不得不承認：「一個家庭，自不宜多妻啊！」
05悲喜交加，啼笑因緣
「民國渣男榜」一向為人津津樂道，除了那幾個鐵打的面孔，剩下的全是口水仗。
但有著3個老婆13個娃的張恨水，從來不在榜上。
放在他所處的時代中去評價，張恨水還真算個好男人。
對原配徐文淑，儘管她未能為他誕下子嗣，他依舊未將她遺棄。
儘管愛意不再，他仍在生活中給予她應有的尊重和關懷。
在物質充裕時，他將她接到北京享受生活；戰亂時期，又將她們安置在相對安全的家鄉。
即使在最艱難的時刻，他的微薄收入中總有她的一份。
對於第二任妻子胡秋霞，他賦予了她新的生活和家庭，並在最初幾年真心相待。
然而，隨著感情的變遷，胡秋霞對他後來的情感轉移感到憤怒。
儘管如此，在分居後的日子裡，張恨水依然慷慨地每月探望她們母子，並帶他們外出用餐，讓他們隨意點選合意的菜餚，即使自己經濟拮据也不讓家人受窘。而張恨水本人也是幸運的，他的三位妻子都是萬里挑一的佳人。
（張恨水晚年全家福）
在1956年，周南被診斷出乳腺癌，她選擇了默默承受病痛，不願讓張恨水憂心。
這份沉默最終導致了病情惡化至晚期，周南於1959年離世。
張恨水悲痛欲絕，為她寫下了近百首悼亡詩，並常常獨自乘坐三輪車前往墓地，靜坐數小時以緬懷她。
在周南住院期間，張恨水的另一位親人徐文淑因腦溢血在老家去世，他無法分身處理後事，便讓兒子張小水帶著700元錢去安葬她。
1967年2月15日，張恨水也因腦溢血在北京離世，享年73歲。胡秋霞見證了這一切的終結，並在十多年後悄然離去。
一個男人與三個女人的故事，交織著愛恨情仇和悲喜交加的情感。
如今他們已逝，成為了傳說中永恆的篇章。正如《金粉世家》所言：千古情場得失之間，究竟是誰之過？
