我的女友是名大夫，最近她們醫院遇到了些棘手的事情。
多名大夫在周會上提議，要給全院的微波爐上鎖，這已經被大主任駁回數次了，說是上鎖後，病人家屬用著不方便，說他們可能會產生一些不好的聯想，像監獄。
醫院的微波爐為什麼要被上鎖？
這是一個詭異的問題。
「醫院裡什麼都有，彩電、冰箱、洗衣機以及一切生活用品，但最不該出現的，就是微波爐！」
我的女友常常忿忿不平。
事實上，我對醫院並不十分了解，我有位朋友剛子，經常流轉於各個三甲醫院的男科，他對一些流傳於深夜的詭秘故事如數家珍。
聽他講，「幾乎所有他去過的醫院的微波爐，都會上鎖。」
只是鎖的方式不同。
有和早期共享單車一樣的鎖扣裝置，四位數的密碼，拴在微波爐門和旋鈕之間，想要使用，得去護士站詢問，由於密碼簡單好記，很快便能在樓層中成為共識；後來就有了電子鎖，就是淘寶京東拼多多上買的一種小鎖扣，放紐扣電池，每次使用，得詢問當下的動態密碼；但前兩者的問題就是，破解只需要一把鉗子，後來，在大多數醫院最為普及的，就是直接把可憐的微波爐關進籠子，每次使用，都有專人跟著你，掏出鑰匙，你用完再反手鎖上。
久病成醫的剛子甚至還有自己的見解，「看一個醫院正不正規，就看它的微波爐上不上鎖。」
「往往，鎖的方式越是誇張，越說明這家醫院曾經的治療經驗，難以復刻，是有故事的。」
不止一個人懷疑醫院是不是為了省電，「還要讓人排隊去加熱，結伴而行，不要獨處。」
「為了醫院自己的便利而不顧病人的需求？真的是迷惑又極其搞笑的操作。」
也許你曾在某個深夜，站在那台微波爐前，懷疑自己正站在某種高科技監獄的門外，隱約感覺到鎖具背後藏著的秘密，遠比加熱剩飯要複雜得多。
每一個離譜的規定背後，都隱藏著一段曾讓人捧腹又讓人驚悚的故事。鎖上的，不僅是那台不起眼的家電，還是病房裡藏匿的無限可能，危險和天真並存，意外與常識錯綜交織。
誰能想到，微波爐這種普普通通的廚房電器，在醫院這個地方竟然成了一個潛藏的黑洞，有人甚至懷疑，這是不是為了防盜，不然五花大綁說不過去。
一旦放開使用，似乎人類的所有智慧與常識都將被它強大的磁場吞噬。
有個病人曾在裡面烤紅薯，那香氣瀰漫的瞬間，絕對不是溫暖的家庭聚會，而是醫院全樓系統，因超負荷運作而啟動緊急滅火裝置的前奏。
火警的鈴聲一響，醫生護士急忙衝上樓，手忙腳亂地衝進病房，紛紛低頭檢查病歷，仿佛在尋找某個深藏的病因。而患者毫無知覺地站在那裡，臉上寫著：「不就是加熱個小紅薯嗎？」
有些病人不滿足於加熱植物，他們逐漸將微波爐的功能擴展到了前所未有的高度。
雞蛋直接放進去加熱，在微波爐里享受溫暖，同時也在演繹一場死亡華爾茲，伴隨著一聲巨響，蛋殼四分五裂，香氣與碎片一同飛散。剛子說，在男科醫院，最怕聽到雞飛蛋打的噩耗，「這大概就像某些人生目標，充滿激情卻難以避免破碎。」
當然，真正讓醫院微波爐成為傳奇的，是那個把鐵碗放進去加熱的病人。當鐵碗與微波爐的奇妙反應爆發時，整個樓層會瞬間陷入一片漆黑。電力系統崩潰，手術室的手術燈也熄滅了。
緊急備電五分鐘內才重新啟動，幸好命運對這場電力危機比較寬容，病人和醫生的生命沒有因此而喪失。每一次輕鬆的「叮」聲背後，都有一個警示牌在提醒我們：切勿讓微波爐，成為天命的裁決者。
而有些患者，更是邪門，他們則將微波爐視為萬能幹燥機。
襪子、鞋墊、甚至是濕漉漉的假髮，統統塞進去。
微波爐的任務成了急速乾燥。它們通過不知疲倦的運轉，讓這些物品變得更加脆弱，甚至著火。
不少醫院的火情，都有微波爐的奇怪使用方式有關，網際網路上有大把離奇新聞。
「我親眼見過有人熱達利園小麵包，連著塑料包裝一起，說是怕孩子吃了著涼，引發了火情。」
但這還不是最邪門的，由於剛子經常會被醫院檢測尿液，有的時候，排隊久了，尿樣不太新鮮，都沉澱了，大夫給一大哥說，「要熱的」。
「誰知大哥轉頭就把尿樣，放醫院的微波爐里熱了三分鐘。」
「然後用手套抱著已經沸騰的黃湯，進了醫院檢測室，這下夠熱了吧。」
更有病人挑戰了人體的極限，他們認為，加熱粑粑能改善化驗結果，試圖通過微波爐來微調自己的生物反應。
有病人的邏輯卻異常嚴謹：「你們看，這加熱一加，不就能精準調節體溫，對腸道菌群進行教育，讓化驗數據更具科學性嗎？」
事實證明，微波爐並不是萬能的，它對於這些超自然操作的容忍度極低，爆炸性的後果，往往讓護士的臉色變得比病房的牆壁還要蒼白。
「大概就像這樣。」
病房裡的微波爐，原本是一個用來加熱食物的小工具，但一旦放入未經培訓的專家手中，它便化身為一場隨時可能引發火災、爆炸或大規模電力崩潰的災難。
於是，醫院終於決定給這些愛冒險的病人，設立一道安全防線，把微波爐鎖起來。
每一次鎖上這道門，不僅是為了防止患者亂烤紅薯、炸雞蛋、乾燥襪子，甚至連某些不明身份的實驗者也會被暫時隔絕在外。
當有人認為這是一種過度保護的時候，唯有那些見證過微波爐事件的醫護人員，才能體會到那種將安全鎖在鐵門後的深沉與必要。
每個離譜規定背後，可能都藏著某個被忘卻的血淚教訓。剛子說，有的醫院自從給微波爐加上了投幣裝置後，再也沒出過任何問題。
「就像收費的愛情，雖不能持久，但人們反而開始重視起每一次安全」，剛子如是說。
那一刻，我感覺他很滄桑。
