梨花的故事，要從我曾經的一段插隊經歷說起。
上世紀70年代，我在九江回峰磯當了五年知青。回峰磯位於長江和鄱陽湖交匯的口岸邊，離湖口縣只有四五公里。知青點所在的村莊叫李家坳，為回峰磯下屬的一個生產隊。
插隊後的第二年，回峰磯的小葉醫生上了大學，大隊讓我接了她的班。在公社衛生院培訓三個月後，我成了大隊的「赤腳醫生」。
回峰磯共有八個生產隊，方圓十多里路，近二千名村民。沒有任何醫學基礎知識的我，僅憑在衛生院學的一點皮毛，從藥品採購，到器械消毒，醫、護、藥一人兼，成了個「萬金油」醫生，也算是那個年代特有的新鮮事。
在回峰磯，李家坳算是個窮地方，除了後山上能見點綠，放眼一片黃泥沙地，走在和外界相通的唯一小路上，滿目荒蕪，落寞寂寥。
由於地僻人窮，外村的姑娘都不願嫁過來，村民們只有近親聯姻，生下的孩子歪瓜裂棗似的，全村沒幾個精明人。知青隊二個能說會道的老農隊長都是外村人。本村攤派的老李頭憨厚木訥，只能帶著知青下地幹活。
梨花的出現，卻讓我眼前一亮。感官上的刺激是一方面，整日混在李家坳雞飛狗跳的女人堆里，梨花的矜持淡定是另一道風景。我一眼不眨的盯著她，總覺得有點面熟，難道自己在哪見過她？
鄰居李嬸是個熱心人，就是嘴巴有點碎，李家坳的大事小情，無一能繞過她的嘴巴。見我問起梨花，嘴巴一撇：「唔個狐狸精哇！」滿臉的鄙夷。
原來梨花爺爺解放前是外村的大地主，梨花爹早年外出讀書，後來棄文從戎，在老蔣部隊當了官，解放前夕去了台灣。兵荒馬亂中，梨花娘帶著兒子留在了婆家，肚子裡還懷著梨花，於是梨花出生起就沒見過爹。但由此帶來的反革命家屬身份，卻讓娘仨在後來的日子吃盡了苦頭。
「她幹嘛要嫁到李家坳？」我面露不解。「一個地主女伢，還挑麼是？直貴不是拐了腳還要嘅（她）！」李嬸鼻子一哼，以示不屑。接著又詭秘一笑，湊我耳邊道：「嗯（你）看嘅的秋兒像哪個？」
我明白她的意思，村里女人都不喜歡梨花，常在背後說三道四的議論她。這幫婆娘一個德行，氣人有，笑人無，總見不得人好。女人但凡有點姿色，不是破鞋便是勾引男人的狐狸精。
我和梨花開始交集，是她男人得了一場大病，在衛生院醫治回來後，遵醫囑還要打幾天消炎針，於是我一連幾天到他家出診。
梨花家住在李家坳的後山上，沿著條山路上個斜坡，迎面有幾枝小毛竹，後面便是梨花家的小院。
記得第一次去她家，剛見小竹林，一條大黃狗呼嘯而至，「大黃哩，過來！，莫嗨（嚇唬）醫生喲！」一個小女孩赤著腳風樣飄來，拍拍大黃狗，抬頭望我一笑，「是秋兒吧？」她點點頭，轉身一蹦一跳引我到家去。倆人穿過小竹林，見梨花在院前相迎，笑靨如花。
眼前的小院簡陋溫馨，院角落栽了棵梨花樹，淡雅的花朵壓滿枝頭，一大群雞在樹下悠閒刨食。正對院門是一進二廂的土胚房，房前場地不大卻很乾淨。雜物、農具都整理得有條不紊，一看女主人就是個勤快人。
梨花的男人叫李直貴，面露仁厚，就是長得有點寒磣，左腿一踮一踮的是個瘸子，看起來比梨花矮了半個頭。村里人便戲謔的笑他：好漢無好妻，賴漢娶花枝。幸虧幾個孩子沒隨爹，尤其是閨女秋兒，雙眼滴溜溜會說話，就一古靈精怪的小人精。
連續幾天的接觸，我漸漸和梨花熟悉起來。治療結束那天，梨花執意要留我吃飯，見我要出門，便把我的藥箱奪下，推我到裡屋去歇息，自己便手腳麻利的做起飯來。
裡屋不是很大，靠牆放張老式的木雕大床，床頭放張長方形桃木桌，桌上方牆壁掛著一個發黃的鏡框。我好奇的湊上前去，鏡框裡三人的合影引起了我的注意。照片看上去有些年頭了，右後方的年輕姑娘應該是梨花。再仔細一瞅，我突然怔住了：「怎麼會是他？」
我使勁揉了揉眼睛，緊盯著梨花一旁的男子，沒錯，就是他！雖是多年前的照片了，但男子的眼神，那讓人過目難忘的眼神，一定錯不了！前排年紀大的女人正是他的母親。
我的心跳「砰、砰」加速起來，一年前發生的難忘一幕，從記憶的底片中緩緩顯影，漸漸明晰……
那是我在衛生院培訓時的一天下午，雨下得特別大，我跟隨黃醫生值班。黃醫生是我的帶教老師，她和丈夫從贛南醫專畢業，到衛生院工作十多年了。那天下雨病人很少，我倆便坐在診療室閒聊。
突然，暴雨中由遠及近傳來一陣拖拉機的轟鳴聲。我出門一看，拖拉機停在衛生院門口，幾個老鄉從拖拉機的拖鬥上，生拉硬拽著一個中年男子跳下來，推推搡搡地走進院子。男子穿件雨衣，雨帽被他不斷的掙扎脫在腦後，雨水便從他頭髮上成串的滴下來，臉色愈發顯得慘白。男子嘶啞著嗓子大聲咆哮著，他的五官因憤怒而扭曲變形，十分猙獰可怕。我瞬間明白，這恐怕不是個正常人。
緊隨男子左右，奔前跑後著一個瘦癟傴僂的老婦人，她背個布包袱、一手撐把傘，另手一直試圖把男子的雨帽戴上，可很快又被他掙脫掉了。老婦人幾乎渾身淋濕，灰布褂子緊貼身上，全身瑟瑟發抖。
突然，男子奮力掙脫眾人，掄起拳頭便向老婦人頭臉部猛砸過去，嘴裡還發出一陣撕心裂肺的吼叫聲，讓人聽了毛骨悚然。
大家七手八腳把他制服住，抬進診療室。老婦人急忙從地上爬起來，用手抹去紅腫臉上嘴角的淌血，身形佝僂，踉踉蹌蹌的尾隨眾人而去。
突然，天空「轟」的一個炸雷，雨下得更大了！我渾身一激靈，莫名地湧出無限哀傷：老天爺！如果真有神明，你為啥不幫幫這個可憐的老人？
黃醫生對母子倆似乎很熟悉，也沒做什麼檢查，直接開了張處方，讓我給男子注射一針氯丙嗪，看來這是個老病號了。
眾人合力按住男子，我心驚膽顫地給他注射完，手還不停的顫抖著。畢竟自己剛接觸臨床，第一次遇到這種病人。
藥物似乎起了作用，男子漸漸停止了狂躁，嘴裡還語無倫次的嘀咕著，但聲音越來越小。老婦人柔聲的撫慰著他，憐愛的拭擦著他的濕頭髮，男子終於慢慢的睡著了。眾人見狀鬆了口氣，幫著把他安置到病床上，便陸續離去。
老婦人出去打了盆熱水，從包里取出衣物，幫男子擦身換衣完畢。便一屁股癱坐在床邊的椅子上，兩眼直勾勾的盯著兒子。
「造孽啊！」黃醫生嘆了口氣，出去吃飯了。一會兒拿個饅頭進來，遞給老婦人，並勸她去換身乾衣服：「為伢兒你要多活幾年。」老婦人慌忙起身接過饅頭，悽然一笑，皺巴巴臉上泛出一團紅暈：「額曉得，額還不能死！」便把饅頭放在一旁的茶缸里，從布包袱里取出一塊硬邦邦的乾糧，一口一口的咽下去。黃醫生和我對視了一下，搖了搖頭，我們都明白，她要把饅頭留給兒子。
晚上坐在值班室里，我們又聊起那對母子。黃醫生告訴我，母子倆是附近梨花村人，兒子患精神病有些年了，每年都會被送來幾次。「莫看他這個癲樣，老子是台灣的大軍官哇！」我聽了倒吸了口氣，地主成分，還攤個去台灣的爹，擱上這麼個年代，便是滔天大罪了。
男子得病後，因沒錢去專科醫院治療，病情拖得愈發嚴重，發作時見人便打，連家人都無一例外。老婦人萬般無奈，只好用鐵鏈把他鎖在家裡。病情嚴重時，他日夜狼嚎鬼叫，吵的左鄰右捨不得安寧，於是幫忙用拖拉機送來衛生院。通常是症狀控制後便會出院，「好一點就會走，哪有錢住許久？」黃醫生一口篤定。
半夜我去巡查病房，雨已經停了，四周一片寂靜。黑暗中看到老婦人仍坐在男子床前，一動不動，像座塑雕。我上前一看，她竟是睡著了。見有動靜，猛然驚醒，我示意她在兒子床邊躺躺，她搖搖頭，說習慣了，這樣方便些。
看她白髮雜亂地披拂在鬢邊，我心在顫抖：這是怎樣錐心泣血的愛與痛？讓一位羸弱老母親長年坐著睡覺，為照顧個人高馬大的精神病兒子！
黃醫生說的沒錯，男子兩天後便出院了。我知道他的病沒好，也好不了，不過是藥物暫時控制了症狀，隨時還會發作。可是沒錢病人就必須出院，誰也幫不了。我唯一能做的，就是叮囑老婦人要按時給他服藥，一遍遍的重複，自己都覺得囉嗦。
老婦人攙扶著兒子向我們告別。男子目光呆滯，雙眼無神，木然的轉身離去。望著倆人漸行漸遠的背影，我的心隱隱作痛：這娘兒倆一老一瘋，往後的日子何時是個頭？……
「來嘁（吃）飯哎！」梨花在房門口招呼道。見我盯著牆上的照片發愣，便進屋來瞅著合影，滿眼的柔情，說是自己的母親和哥哥。
我大腦轟的一響，呆呆地望著梨花，不知說什麼好？看著她那酷似老婦人的面孔，難怪之前總覺得她眼熟。我是否要把那天的一切告訴她呢？想想還是沒忍心開口。
中午的飯菜很誘人，竹筍里竟有幾片臘肉，大白菜、蘿蔔干，米飯下還臥個荷包蛋。在那個物質匱乏的年代，除了年節，平日見不到半點葷腥。美食的誘惑，讓飢腸轆轆的我心情好了很多，甚至安慰自己，不會有那麼巧的事吧？那母子怎麼會是梨花的親人呢？不過是長得像而已，如果是，為什麼當時梨花沒在醫院呢？於是大口大口的吃起來。
飯後梨花送我出門，邊走邊摸摸我背著的藥箱，嘖嘖稱讚：「額秋兒能當醫生就好了！」我一愣，很快回過神來。接口說當然可以，但要送秋兒去讀書，當醫生是要識字的。她連連點頭：「曉得，嘚額曉得！」
回到醫務室，滿腦子還是那母子倆。於是找到李嬸，故意把話岔到梨花身上，想探個究竟。「嗯總記掛嘅做麼是？」李嬸似乎不屑這個話題，可經不住我軟磨硬泡，還是拉開了話匣子。
說來也巧，李嬸和梨花的娘家同一個村子。我忽然想起黃醫生說過那母子是梨花村人，忙問是否？得到證實後，心裡咯噔一下，毫無疑問，那母子倆就是梨花的母親和哥哥了。
據李嬸說，梨花娘年輕時長得比女兒還俊俏，活得挺滋潤的。可自男人去了台灣後，好日子便到了頭。她一人拉扯孩子、伺候公婆，生活很快陷入了困境。
由於成分高，又是反革命家屬，村裡有人便欺負她，幾個光棍還打起了她的歪主意。幸虧村裡的老支書暗中護著她，才讓一家人活了下來。
偏她又是個要強的人，即便在那樣的日子，還堅持讓兒子讀了書。沒料到眼界一開，心氣兒就高，梨花哥哥在城裡讀高中時談了個女朋友，倆人商定一起考大學。沒想到政審不過關，大學沒讀成，女朋友棄他而去。之後就高不成、低不就的一直沒婚娶。書沒讀成，農活也不會幹，成了個廢人，難免惹人笑話。屢屢打擊之下，心高氣傲的他最終得了精神病。
梨花娘為此十分愧疚，一心想籌錢為兒子治病，希望只能寄托在女兒身上。此時在供銷社工作的直貴他叔，恰好相中了梨花做侄媳婦，便上門前來說親。直貴雖是個瘸子，但老實勤快，還會點剃頭手藝，家境殷實，彩禮豐厚。關鍵是人家根正苗紅成分好，還不嫌棄女兒的家庭成分。梨花娘尋思了半天，於是答應了此門婚事，只是總覺得委屈了女兒。
李嬸一口氣說完，忽然神叨叨的問我：「嗯曉得狐狸精的親爹是那個唄？」見我一臉懵逼，便滿口跑火車，胡謅八扯一通。原來她是懷疑梨花娘和老支書有「唔咯（那種）關係」！「不是唔個老東西，嘅公家老子早槍斃了，嘅伢兒還想讀書？嘅一屋人還活得下去？」
這個鬼婆娘，真會瞎編排，我於是提醒她：「這話可不能亂說，得有證據」。李嬸急了：「額才不是發胡說！嗯是沒看到，嘚狐狸精和老東西長得一個樣！就是嘅的種！」
我一怔，還能說啥呢？即便是真的，不也是為了生存嗎？在那個荒唐無序的年代，還有什麼比讓一家人活下來更重要呢？
「得虧有嘚狐狸精，要不唔個癲伢子早死了！」李嬸告訴我，梨花嫁人後，為了幫襯娘家也是費盡了心力。為此，還和丈夫鬧得不可開交。直貴人不壞，就是有點小氣，整天防賊一樣防老婆，生怕她拿東西去貼補娘家。梨花平日裡好脾氣，唯在這事上絲毫不讓，「犟得鬼死」！於是夫妻成了一對冤家。梨花娘怕女兒為難，兒子送醫院從不告訴梨花。她這麼一說，終於明白為何在衛生院沒看到梨花了。
「梨花太不容易了！」我不由感嘆道。李嬸嘴一撇：「嗯還心痛嘅？唔個狐狸精鬼得很，膽子又大，嘅有的是錢！光養雞賣蛋都不曉得搞了幾多錢。」
我聽了半信半疑，當時正是計劃經濟時期，一些生活必需品全憑票證供應，且禁止在市場上買賣，那年頭稱之為「黑市」，抓到了就是投機倒把罪。梨花又不傻，她成分高，還敢冒這個險？
「死狐狸精法子多，『806』的男人會擠上門買。」李嬸這麼一說，我便全明白了。
「806」是李家坳附近的一個三線工廠。那年頭的工人可是香餑餑，按月發工資，看病又不用花錢，每周還有休息日，日子過得快活逍遙。
由於「806」地處偏僻，當時市場上又物質短缺，於是工人們便到老鄉家購買農副產品。附近的幾個村莊便成了他們的光顧之地。
李家坳有東西出售的農家很少。窮山惡水出刁民，村裡的人又懶又滑。集體幹活時出工不出力，隊裡收入少的可憐，一天工分最多毛把錢。
農村人沒有文化生活，天一黑無非床上那點事，家家孩子一大窩。自己都餓得屁股打板凳叮噹響，哪有多餘的賣給工人？
梨花當然是個例外，她得拼命幹活，必須想法子搞錢。除了自己一大家子，母親和患病的哥哥全指望著她。
除了在隊裡賺工分，她起早摸黑，在地角旮旯里開荒種地，種上玉米和紅薯。並讓孩子去「806」食堂撿剩飯作飼料，在家裡養雞餵豬。
工人們聞訊便到她家買雞購蛋。梨花性格好，人又長得俊俏，男人們都喜歡她。有工人便長年光顧她家買賣，村幹部也睜隻眼，閉隻眼的任由她去。
看她小買賣做的風生水起，村里便有了她的閒言碎語，女人們更是羨慕妒忌恨得牙痒痒。
我卻和梨花來往的更勤了，開始時不乏有同情的因素。可隨著交往的增多，反倒是她吸引了我，對她日漸好感。在那個凡事都要論成分的年代，一個大字不識的農村女子，憑她的膽識和勤勞、善良和擔當，居然能讓年邁的母親和精神病哥哥，以及自己一家人活下來，這難道不足以讓人欽佩嗎？
梨花對我就更好了，但凡家裡有點好吃的，她便找點毛病叫我去出診，讓我飽吃一餐。
1976年唐山大地震後的幾天，整個李家坳籠罩在一片惶恐不安中。大隊為了知青們的安全，讓大家把床搬出磚瓦房，掛個蚊帳睡在宿舍前的場地上。
梨花聞訊後特意找到我，叮囑我不要露天睡在外面，說是女孩子沾了露水對身體不好，要我去她家住，家裡搭了兩個簡易棚挺安全的。
那幾個晚上，我倆躺在一個草棚里聊了很多。我跟她抱怨知青隊的伙食差，訴說肚子沒油水，每餐能吃八兩米的飯，由於不會種菜，青黃不接時，連續一個月吃什錦菜下飯，最後罈子里的菜都生了蛆，便用筷子撥去蠕動的蛆蟲繼續扒飯，有人還調侃自己「終於見到了葷」。
梨花聽了直搖頭：「可憐了嘚些城裡伢兒，姆媽爹爹曉得了真難過唉！」
我還向她炫耀看電影的趣聞樂事。在那個精神物質都貧乏的年代，「806」每月一次的電影便成了知青們唯一的精神食糧。
從李家坳到「806」要翻座山，繞幾里山路，路邊不時會出現一堆孤墳，去時大家興高采烈未曾留意，回程時黑燈瞎火的，陰森森的墳頭特別瘮人。
有次大家心驚膽顫經過墳墓時，一男知青突然尖聲扮鬼叫，嚇得女同胞們花容失色，「哇哇」大叫作鳥獸散，連滾帶爬回到知青點。
看我連比帶劃描述的活靈活現，梨花也忍俊不禁地笑了起來。
隨後我便撒嬌繞舌，說是在電影院那些抹著雪花膏，趾高氣昂的女工面前，自己灰頭土臉的窘樣，不知有多狼狽和自卑呢！
梨花憐愛地撫摸著我臉蛋：「額看嘅們哪個也沒有嗯呱氣（好看）」！我聽了噗嗤一樂，傻笑起來。說也奇怪，在梨花面前自己就像個孩子，其實她又比我大得了幾歲呢？
梨花則跟我聊她家人的生計問題。說還要設法多搞些錢，好為娘家存些錢留後路，母親和哥哥日後要錢的地方多著呢！孩子們還得送去上學，必須讓秋兒去學醫，這樣她舅舅的病便有指望了。
她還信誓旦旦地對我說，以後是不會包辦秋兒婚姻的，要讓秋兒去找自己心儀的對象，不能讓她像自己一樣窩囊。我打趣道：你不挺好嗎？她突然眼圈泛紅，咬著嘴唇不吭聲。我知道傷了她的心，忙摟著她岔開話題：你母親畢竟這麼大年紀了，如有不測哥哥怎麼辦？「嘚額早想好了，姆媽不在了，額就回去照顧嘅！」「離開直貴？」「嗯吶！伢兒反正都大了。」她一口答道，目光透亮，甚至還帶點興奮，我望著她，突然心想：這個女人身上究竟有著多大的能量啊？
我和梨花的來往持續了四年。70年代未，隨著政策的變化，知青們陸續招工、病退等離開了回峰磯。在那段日子裡，大家為了返城，各顯神通，有人甚至招呼都不打便沒了蹤影，鬧得人心惶惶，我和梨花的來往也少了很多。
當聽到恢復高考的消息後，我又是高興又是擔憂，讀大學曾是我多年的夢想，但自己小學還沒畢業，便遇到文革，根本沒讀到什麼書，哪裡考得上？於是一門心思扎在補習功課上，甚至中斷了和梨花的來往。
記得最後一次秋兒來叫我吃飯，我推辭說要看書不去，她便上前來拽我，我掰開她的小手，大聲說真沒時間。看她噘著小嘴失望離去，忽然有點內疚，正糾結著，突然看到遠處一個熟悉的身影在向這邊張望，是梨花！我心一軟，情不自禁地跑了過去……
那是我在梨花家吃的最後一餐飯，我告訴她自己要複習功課，準備參加高考，這段時間可能不會再來了。梨花說：「嘚是好事啊！嗯年齡嘚麼大了，是要回城裡了。」話雖這麼說，但我明顯感覺到她的失落和不舍。
那晚的氣氛有點沉悶，倆人都欲言又止，不知說什麼好。她只是不斷地為我夾菜，我則悶頭扒飯，與平時判若兩人。
飯後我匆匆道別，梨花堅持送我一程。倆人經過梨花樹，穿過小竹林，來到山坡上，我說：「你回去吧！伢兒們都等著你」。她停住腳步，拉起我的手說：「莫忘了額！」話音未落，紅了眼圈。我點點頭，眼噙著淚，扭頭準備離去，突然又想起一件事，轉身叮囑她：「一定要送秋兒去讀書，現在可以考大學了！」她眼睛一亮，頻頻點頭。我忍住淚，猛的一回頭，飛奔離去……
我和梨花再也沒有見面了！1978年高考前幾個月，家裡突然弄到一個煉油廠的招工指標，要我馬上回去體檢，辦理手續，沒來得及向梨花道別，便匆匆離開了李家坳。
進工廠後，我一邊接受培訓，一邊複習功課，準備參加高考。如願考上大學後，緊張的學習生活之餘，我也想過梨花，可當年不要說手機微信，連寄封信都不容易，況且她也不識字，根本無法聯繫上。
出於內疚和思念，我把母親捎來的一斤白糖和二雙尼龍襪（當時均為緊俏物品），托人捎給梨花。可一直沒有回音，也不知她收到沒有？
沖淡思念的或許只有時間。之後的幾十年自己整日忙忙碌碌，平庸的生活讓人變得麻木，甚至和朝夕相處的知青夥伴們都「相忘於江湖」。
直到2009年，當年的知青隊長出資組織了一次知青大聚會，歡慶之餘，回想起那暌違了幾十年的青春歲月，往日時光恰似一幅流光溢彩的畫卷，烙在記憶深處，當年的許多場景又像電影一樣一幕幕在腦海中閃現……
回到知青點，望著逐漸消失的知青宿舍廢墟，如同一年一年老去的自己。當年我們別無選擇，來到這裡當知青，是宿命，也是無奈！為啥多年來卻始終忘不了，且每每出現於夢境中？這不是幾十年前一心想逃離的地方嗎？如今為啥還非要來看上一眼？
回到李家坳，立馬去找梨花，可哪有梨花？熟悉的山路已無影無蹤，後山已被開挖成一片沙山。四周一打聽，說是山上的人家早已遷走，在鎮子裡和城裡買了房。忙問房子在哪兒，具體的地址？「嘚哪曉得？」答者茫然，問者失望。
佇立在曾經那麼熟悉的李家坳，幾十年前的殘影遺蹤在心內引起了一陣陣漣漪，這裡的每一條山路，都曾留下過我年輕時的足跡，每一家門戶都有過我的回憶。這裡的山，這裡的水，這裡的人，怎不讓我魂牽夢繞，柔腸百轉……可梨花哪去了？秋兒呢？李嬸呢？我不禁淚流滿面，心戚戚，亦戀戀！
梨花的故事該結束了，故事有點瑣碎，無非些家長里短，其實鄉下人的日子哪有什麼精彩？它只是確確實實發生過，就在上個世紀70年代，在我插隊過的一個小山村。
2025年01月08日
