1976年9月9日下午四點左右，中央人民廣播電台向全國播放毛澤東逝世的訃告。從北京到上海，從所有的城市到所有的鄉村，人們都聚集在廣播旁邊傾聽著，流著悲傷的眼淚。那個時刻，公路上正在行走的汽車，司機聽到訃告就將車停了下來，加入到痛哭的行列。騎自行車的人聽到廣播，車子顧不上扎穩，就對著廣播大哭起來。當時的中國人都有聽廣播的習慣，而毛逝世那天，是全中國人聽廣播最多的一天。
有一個住在公路旁邊的民兵營長，跪在村莊的高音喇叭下痛哭，並且對那些哭聲小的人大聲痛罵。有一輛汽車從公路上駛過，司機儼然沒有聽到廣播，民兵營長站起來，對著遠去的司機大聲喊叫：「日死你祖奶奶，日死你祖奶奶，毛主席死了，你的汽車還往哪兒開？」一個騎自行車的人經過，沒有下車聽廣播，民兵營長一腳踹倒車子，拉住騎自行車的人說：「毛主席死了，你的自行車還往哪兒騎？」
騎自行車的人丟下車子，開始大哭起來：「毛主席啊，你不能死啊，你不能死啊，你死了中國咋辦啊？你死了中國誰管啊？你死了中國復辟資本主義咋辦啊？你死了右傾翻案風誰整啊？」民兵營長一聽騎自行車的哭出這麼重要的問題，也開始一邊哭一邊說著：「毛主席啊，毛主席啊，你死了誰管我們貧下中農啊？你死了誰來收拾地富反壞右啊？你死了誰來收拾走資派啊？」於是兩人一起抱頭痛哭，比死去了親爹親娘哭得還要傷心。
河南西部有一個村莊，老榆樹上掛個高音喇叭。中央人民廣播電台播音員哀傷的聲音把全村的人震驚了，都集中到老榆樹下聽廣播。廣播在樹上響著，人們在樹下哭著，一個村莊都沉浸在無邊的痛哭里。
忽然樹下走來一個挑大糞的老頭，是一個經常挨鬥的地主分子。他把糞桶往地上一放，跪在老榆樹下大哭起來，並且哭得驚天動地，比貧下中農還傷心。生產隊的政治隊長站起來，狠狠踢了地主分子一腳，說：「我們貧下中農的偉大領袖，你哭什麼？」
地主分子說：「我傷心啊！」
政治隊長問：「你傷什麼心？狼子野心？」
地主分子說：「毛主席去世了，日本鬼子打來了怎麼辦啊？」政治隊長說：「地主分子閒操心。」
地主分子說：「跑老日的時候，我的一個兒子一個女兒叫日本鬼子機槍掃射死了，我害怕再跑老日啊。」
政治隊長說：「雖然你是個地主分子，今天我批准你哭。」
地主分子重新跪到地上，大哭起來。他的哭聲匯集到村莊所有人的哭聲里，誰也分不清哪一聲是自己的，哪一聲是別人的。
（選自《黑五類憶舊》第七期，2010-11-01）
