臘月一到，過年的氣息漸濃，春運也在悄然開始，披在深圳「殭屍車」上的車衣也開始鬆動了。
在深圳，如果你看到長期停在路邊的那輛布滿灰塵的車不見了，很有可能是「一年兩箱油」大軍馬上要出征，回老家過年了。
所謂「一年兩箱油」大軍，指的是一年到頭，只因過年回家才用車，平時將車閒置的人，去一箱油，回一箱油，一年只花費兩箱油。
深圳的「一年兩箱油」車主眾多，和他們對應的是常年霸榜馬路邊、城中村或者斷頭路上的「殭屍車」，車衣上都落滿了厚厚的灰塵和落葉，一停就是一年。年尾一到，車衣一掀，沖沖洗洗又一年。
有人調侃，一年兩箱油，人稱鬼見愁，閒時占車位，忙時堵高速，是其他車主最不喜歡的同行者之一。
同為外來打工人，「兩箱油」車主為什麼備受爭議？為何買車不用？既然平時用不上車，又為何要買車？
01深圳「殭屍車」重新啟動了
最近一些塵封已久的車輛，車衣被掀下來了。
這些車的車衣上鋪滿厚厚的一層灰塵、落葉和鳥糞，一旦被輕輕掀起，車衣脆得片片滑落，露出一輛不舊也不新的車。
一些心大的車主沒有用上車衣，車子在樹下停放的時間久了，遠遠看起來像一輛報廢車，零部件在生鏽的邊緣，樹葉混著雨水結成了車窗上的疙瘩，給人一種損壞嚴重，即使勉強啟動後也會邊開邊掉零件的感覺。
還有一些車輛輪胎乾癟，車側都是劃痕，車牌被卸掉了，甚至有一些連車輪都不見了蹤影，徹底成了無名的「廢棄車輛」。
這樣的車，在深圳隨處可見，它們有一個別名，叫「殭屍車」。住在村裡的租客鄙夷著這些車，當他們每天回到村里團團轉找不到停車位時，恨不得立馬叫拖車來把這些殭屍車拉走。
近至新老小區的地下停車場、城中村的道路兩邊的樹下空隙，遠至工業園區及工廠的馬路兩邊，公園邊或者山下某條無人知曉的泥石路和斷頭路，都有他們沉默的身影。
這些車的車牌不止於粵B，範圍涉及全國各地，並且多為藍牌車輛，目測油車的占比較高，車的品牌也多，上至奔馳，下至一兩萬的雜牌二手推車都有。
這些車子，有些永遠地沉睡了下去，之後被拉走報廢，有的則可能馬上變得乾淨如新，因為馬上要在過年回家時派上用場了。
在深圳開了一家上門洗車打蠟鍍膜店的李老闆，臨近年底接了很多「殭屍車」的單子，這些車停在馬路邊或者小區的地下停車場，全身髒污，無法啟動。
他每次接到這種單子，都會帶上高壓水槍，因為這一類車上的污漬殘留太久，沒有足夠的馬力不足以把車洗乾淨。
對他來說，蓋上車衣的車子好洗，沒蓋的車子比較麻煩，一些鳥糞和黑色的果子落在黑色的車子上，腐蝕出了洗不掉的污垢，只能重新拋光打蠟，不然車子看起來不太像話。
「這些車主們也不容易，停露天的地方，太曬容易老化，停在樹下和室內又容易發霉。」
相對來說年底的有些車還比較好洗，因為車主們在國慶的時候也開過一次，距離現在只有三個來月。他仍記得國慶前的車子，因為停放的時間超過半年，甚是難洗。
他現在的收費是洗車一單138元，年底的單子直線上漲，遍布全深圳各個地方，「大家都想洗乾淨再開回去過個好年，138的收費對他們來說不貴。」
02「兩箱油」車主停車開車都打游擊戰
表面上看，深圳這座城市到處都停著「兩箱油」車子，但實際上，車主們的狀態可沒那麼穩定，更像在打游擊戰。
車主們打游擊戰的首要目標，是隱蔽性，最好是免費的停車位，於是他們在各大停車群尋找，並且只要占據了一個好位置，就不會輕易挪開，他們也會互相通氣，以防突然被拉走、被貼罰單。
深圳人西瓜加過一個停車群，發現群里有很多「兩箱油」車主在尋找免費的停車位，她也在尋找停車位的途中，發現了山下一條小路上停滿了「殭屍車」，其中有的車輪還被卸掉了。
為了防止這種情況，有些車主會隔一段時間去檢查車輛的狀況，也會開出去半小時通風透氣。
「車子不怕開，就怕停，長期停放會導致無法啟動、輪胎缺氣、剎車抱死、故障燈全亮燈各種故障問題」，經驗老到的「兩箱油」車主徐生總結。
之前，他最長一個月沒有去檢查車況，車子便無法啟動了，電瓶虧電，內飾發霉，整個方向盤上都是霉斑。
但他沒有辦法做到日日用車，因為公司樓下的停車費太高，家樓下沒有停車位，停在路邊又很容易違章被抄牌，他沒辦法承擔這些損失，況且異地車牌上路也會有限制。
有車長期不用，車況和車技都容易引起其他車主的質疑。
同為車主的西瓜認為，這些長期停放的車都是馬路上的安全隱患。一個是因為車主長時間不開車，技術差；另一個是車子長時間不保養，車況差。「過年本來就時間趕，車多，這些人就是定時炸彈啊。」
相比於新手，這些普通車主更害怕「一年兩箱油」車主，認為他們對馬路不似新手一般抱有畏懼，而更像是「馬路殺手」：
「起步三點頭，拐彎猛加油。有坑專軋坑，沒坑軋石頭。小坑直接過，大坑閉眼過。開車拉手剎，起霧用手擦。轉向開雨刷，下雨紙巾擦。」
深圳車主林東感覺最近路上的「兩箱油」車主變多了，他開起車來變得更加謹慎。
「最近超級多'兩箱油'都跑快車道，跟蝸牛一樣，感覺這幾天跑低速穩妥點。關鍵是你還預判不到他的動作，這才是最可怕的。」
而「兩箱油」車主李欣認為，車輛重新啟動之後，他們也會練習一段時間，開去上班，以及在城市周邊空曠地方練習車技，保證足夠熟練了才會上高速。
「並非網友們所說的』20號洗車，21、22練兩天，23號我和你們拼了』，我們自己也很惜命的。」
03車到用時方恨無並非只為一時面子
有人說，車子是在外打工人回村的核武器，平時可以不開，但是不能沒有。
對他們來說，車子不僅僅是一種代步工具，更是在外奮鬥有所收穫的象徵，是衣錦還鄉的證據，是面子、尊嚴，是被親戚朋友、街坊鄰居看得起的資本。
「兩箱油」車主常年被詬病是愛面子，因一時的虛榮造成了資源的浪費，車主林生反駁：沒有在過年回老家時被歧視過的人，不懂他們的感受。
在深圳打工的李欣，來了深圳五年了，去年終於下定決心花了6萬，買了一輛二手推車，只因她過年回老家太過於不便。
「每次過年和國慶回家，搶高鐵票就是一個令我厭惡至極的難題，我從來沒有搶到過票，開票就被秒，每次我都得加錢買全程票。」
她坦言，買一輛二手推車並不是為了充面子，而是為了自己的便利。自從有了車，她回家再也不用坐地鐵去高鐵站，再坐高鐵到家鄉的高鐵站，再轉公共汽車回鎮上，接著讓家裡人開電動車到村口接。
此由於家裡人多，她每次回家都會帶一些深圳特有的甜品、給長輩買的服飾、給小輩買的玩具，大包小包地扛著，一趟趟地轉交通工具，對她來說回家的過程仿佛經歷九九八十一難。
「每當那個時候我就特別羨慕有車的人，他們可以隨時隨地帶一大堆行李，回來深圳的時候也可以帶上大包小包的特產，現在我也成了別人羨慕的人了。」
雖然她平時在深圳無需用車，車子只在國慶和過年回家的時候用到，但她覺得那一刻的價值一定抵過所有。
往年她和家人去走親戚都是開著電動車和摩托車，繞著山路開一個半小時，天氣又冷，開到親戚家裡時手都要緩很久才能回溫，她心疼父母，父母也心疼她。
現在，聽著親戚們真誠地對父母說「啊欣出息了，現在都會開車帶你們去玩了」，她悄悄地欣喜。
寧願成為一位「兩箱油」車主的原因，除了方便，還有一個是省錢。
深圳打工人劉俊凱本來也在「兩箱油」的嘲笑大軍里，認為買一輛車閒置是一個愚蠢的決定，直到他在過年的時候租了一次車。
「原則上還不一定租到車，能租到也是溢價車。雷凌、軒逸都要五六百一天，平常工作日兩百多可以租沃爾沃、寶馬、奧迪的一些車型，但是一到了節假日那個價格就成倍漲得嚇死人。」
對他來說，過年假期10天，至少也要準備5000元用於租車上，而且雖說租車有保險，但風險也比開自己的車更大，自己的車蹭到就算了，租的車還要賠錢。
「雖說租車買車都是個人選擇，但我想要更加自由的、能自己做主的選擇。」
