作為帝國官員兼畫壇名家的閻立本，也有自卑的一面。
有一天，唐太宗李世民攜百官到春苑池泛舟遊玩，看到池塘中冒出一隻從沒見過的鳥兒。李世民感到新奇，命令文臣們作詩讚美此鳥，隨後覺得不過癮，又命人召閻立本前來，為這隻鳥畫畫。
滿朝文武中，閻立本的畫技可謂數一數二。他當時正在辦公室值班，忽然聽到有宮人傳旨：「畫師閻立本，皇上命你前去畫鳥。」
閻立本放下公務，火急火燎地趕到唐太宗跟前，顧不得歇一會兒，便趴在水池邊埋首作畫，好像一介畫匠。畫到一半，閻立本抬頭，發現周圍那些跟自己同朝為官的人，此刻正趾高氣昂地看著自己。
閻立本圓滿完成了老闆安排的工作，但他對同僚們輕蔑的眼神一直耿耿於懷。
回到家中，閻立本告誡兒子們說：「我年少時本來也喜歡讀書，如今卻以繪畫聞名於世，只能像奴僕一樣去侍奉別人，這是莫大的恥辱。你們應該以此為戒，不要再學此技藝了！」
但是，閻立本自嘲的繪畫技藝，隨著《步輦圖》《歷代帝王圖》等代表作流傳至今，千古不朽，而那些鄙夷他的人，早已磨滅在歲月長河中，甚至連姓名也沒有留下。
1
閻立本出身於藝術世家，準確地說，是一個貴族藝術世家。
閻氏一族名聲顯赫，自漢代以來經常官居高位。
閻立本的父親閻毗是一位對書法與繪畫造詣頗深的才子，年紀輕輕就受到北周武帝賞識，娶了武帝之女清都公主為妻。也就是說，《歷代帝王圖》中那位北周武帝宇文邕，其實是閻立本的外公。
▲閻立本《歷代帝王圖》中的北周武帝宇文邕。圖源：網絡
隋文帝受禪稱帝後，閻毗憑藉才藝，受到太子楊勇的賞識。楊勇平時所用的服飾器具極為華麗，大多出自閻毗之手。不過，隋文帝最看不慣太子奢靡的生活作風。後來，楊勇被廢，設計師閻毗受到牽連，隋文帝罰其杖責一百，一家人貶為官奴婢，過了兩年才赦免為民。
有道是，塞翁失馬，焉知非福。當初取代楊勇太子之位的楊廣，即位後原形畢露，也迷上了奢侈品，因此重新起用藝術大師閻毗，讓他給自己設計輦輅車輿。
隋煬帝修大運河時，閻毗負責河北段的工程設計，監督疏通漕運，可謂功勳卓著。於是，吃過大苦的閻毗並沒有因曾屬楊勇集團遭受隋煬帝楊廣猜忌，反而靠著一手精湛的技藝平步青雲，在去世後受到楊廣深深悼念，獲贈爵位諡號，備極榮寵。
▲閻立本《歷代帝王圖》中的隋煬帝。圖源：網絡
有別於日後閻立本的自我否定，在藝術界嘗到甜頭的閻毗，讓孩子們跟隨自己走上了藝術的道路。隋唐之際，閻毗與其子閻立德、閻立本，因工藝、繪畫方面的成就並稱於世。
閻立本的哥哥閻立德，也是一位國家級的大咖。
閻立德早年隨李世民征戰沙場，成為秦王集團的一員。他憑藉門蔭入仕，與父親一樣，以藝術造詣著稱於世，並因此位列高官。
大唐建立後，皇帝的袞冕禮服由閻立德設計。唐高祖去世後，第一座大唐帝陵獻陵，也是閻立德主持修造。唐太宗征討高句麗時，用於航海的大船與行軍的浮橋，還是閻立德負責修建。
後來，閻立德與弟弟閻立本一同為唐太宗設計了昭陵，著名的「昭陵六駿」浮雕就是他們兄弟倆的傑作。
▲昭陵六駿之青騅馬。圖源：圖蟲創意
到唐高宗年間，閻立德憑藉功績當了幾年工部尚書，病逝後陪葬昭陵，工部尚書之位由其弟閻立本接任。時人對閻氏「兄弟相代為八座」羨慕不已，為他們瘋狂點讚（八座，指六部尚書及尚書左右僕射等高官）。
唐人李嗣真在其所著《論畫》一書中，如此評論閻立德、閻立本兄弟的畫作：閻氏兄弟二人，使南北朝以來的繪畫再度振興。當時，那些前來京城朝拜、獻寶的使臣形像，為接待這些使臣所安排的儀式，以及這些使臣所展示的風俗，都被他們兄弟畫下來，奇異之狀，深得神韻。
唐初，每逢京城有重大事件，皇帝都會命閻氏兄弟作畫，比如文成公主進藏時，閻立本就創作了傳世至今的《步輦圖》，而閻立德畫了一幅《文成公主降番圖》，可惜後來失傳了；東蠻謝元深到長安朝覲時，閻立德也曾受命繪《四夷朝會圖》，歌頌大唐帝國的強盛。
正是有了閻立本兄弟的妙手丹青，歷史以另一種形式流傳下來。
他們是歷史的見證者，也是記錄者，用永世不滅的筆法鐫刻了大唐風華。
2
閻立本在父兄的激勵與藝術的薰陶之下成長，儘管後來被唐太宗使喚作畫，說了幾句氣話，但他實際上對繪畫充滿熱愛。
閻立本年輕時，師從北朝名家鄭法士。
鄭法士不僅技藝精湛，其德行也被傳為佳話。據說，有一次，鄭法士與另一位畫家楊生為京城的寺廟畫寶塔。楊生工作時比較投入，用竹蓆遮蔽畫畫的地方，鄭法士窺視幾眼後，起初認為楊生的畫也沒什麼了不起，沒必要用竹蓆擋住。
過了一段時間，鄭法士與楊生熟絡了，才真正了解楊生的畫，為之深深折服，轉而虛心向楊生請教畫人物車馬的秘訣。楊生慷慨解惑，帶鄭法士來到皇宮門前，指著大街上來往行人的衣著穿戴和車馬儀仗說，那就是他的靈感來源。
閻立本有一段與鄭法士相似的經歷，也學會了老師博採眾長的胸懷。
《隋唐嘉話》記載了一樁軼事：當時，畫壇還有一位大家張僧繇，擅畫人物，他在荊州古廟中存有真跡壁畫。閻立本為學技藝，四處搜尋歷代名畫，聽聞張僧繇的大名，便千里迢迢來到荊州，找到那座古廟，觀看壁畫。
第一次，閻立本瞄了幾眼，一下子沒看出這畫好在哪裡，還以為張僧繇徒有虛名，便匆匆回去了。
回到下榻的地方，閻立本思來想去，總感覺有所遺漏，過了幾天又跑去觀摩壁畫。這一回，閻立本細細品味，方知此畫意境深遠、筆墨精妙，確實是名不虛傳的佳品。他站在畫前喃喃自語，對素未謀面的張僧繇佩服極了，讚嘆道：「猶是近代佳手！」
後來，閻立本第三次入廟看畫，懷著崇敬之心，在古廟後殿一連留宿了十餘日，從白天看到晚上，將畫上的每一筆都細心揣摩，把張僧繇的繪畫技巧熟記於心。
閻立本「三顧」名畫後，正準備離開，廟裡的方丈跟他說，附近的道觀里有一幅張僧繇的《醉僧圖》，畫得惟妙惟肖，道士們常用這幅畫來嘲笑僧人，您剛剛學會了張僧繇畫人物的技藝，可否請您為我們作一幅畫。
閻立本聽罷，有些黑色幽默，當即畫了一幅《醉道士圖》留在寺廟中，與張僧繇「隔空PK」。
▲影視劇中的閻立本形象。圖源：電視劇照
融合吸收南北朝的繪畫風格後，閻立本具備多項才能，擅畫道釋、人物、山水、鞍馬等題材，尤以人物肖像畫著稱，擅長刻畫人物神貌，筆法圓勁，氣韻生動。
唐太宗在位時，閻立本是貞觀君臣的頭號「攝影師」，多次奉命為開國功臣創作肖像畫，如《秦府十八學士圖》《凌煙閣功臣二十四人圖》等，圖繪唐太宗手下的名臣戰將，形象逼真傳神，因此被時人譽為「丹青神化」。
N年後，杜甫還在《丹青引》中吟詠凌煙閣畫像：「良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公（秦瓊）鄂公（尉遲恭）毛髮動，英姿颯爽來酣戰。」
時至今日，閻氏兄弟為大唐王朝督造的宮殿陵墓早已隨風消逝，閻立本的畫跡卻被收藏於各大博物館，後人可從畫中追溯他所描摹的時代。
傳為閻立本所作的《歷代帝王圖》，是其人物肖像畫的代表作，畫中十三位帝王肖像各具特徵，表現了不同歷史人物的精神狀態。
這一畫卷以每個帝王獨立成一組，分別是：漢昭帝劉弗陵、漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、吳主孫權、蜀主劉備、晉武帝司馬炎、陳文帝陳蒨、陳宣帝陳頊、陳廢帝陳伯宗、陳後主陳叔寶、北周武帝宇文邕、隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣。
▲閻立本《歷代帝王圖》。圖源：網絡
這十三位帝王中，有開國帝王，有中興之主，也有亡國之君。
閻立本根據他們在政治上的作為，以及在統一、分裂與偏安等形勢中的不同地位，對姿態、面部、皮膚等進行刻畫，描繪了截然不同的帝王儀容。
我們可以看他筆下幾位皇帝的樣子。
作為曹魏開國皇帝，魏文帝曹丕自幼隨父親曹操南征北戰，繼承曹魏基業後，代漢稱帝。於是，曹丕在畫中帶有挑釁式的眼光，氣派豪壯，咄咄逼人。
曹操生前感慨：「生子當如孫仲謀。」在《歷代帝王圖》中，吳主孫權儒雅大方，面帶微笑，表現了這位帝王善於制衡、躊躇滿志的形象。
▲《歷代帝王圖》中的蜀主劉備、吳主孫權、魏文帝曹丕。
在《歷代帝王圖》的三國帝王中，漢昭烈帝劉備年紀最大，經歷也最為曲折，他有復興漢室之志，卻心有餘而力不足，在失去荊州後，遭遇夷陵之戰的慘敗，最終含恨而死。可以看到，畫中的劉備，眉宇中有一種抑鬱疲憊的神態，身邊有侍從小心攙扶，表現他征戰一生後身心俱疲。
南北朝時期，閻立本的外祖父北周武帝宇文邕，也是一位雄才大略的人物，他從權臣手中奪回了政權，進一步統一北方。閻立本為了突出這位強人的威儀，著力刻畫其彪悍的個性，眼神威嚴地平視前方，帶有不可一世的氣概。
與之相反，偏安江南的陳朝帝王大都缺少英雄氣概，尤其是在繪畫南陳亡國之君陳叔寶時，閻立本將他畫成以袖掩口的猥瑣之態，兩眼無神，體態鬆弛，可見陳後主的軟弱無能。
▲閻立本《歷代帝王圖》中的陳朝四帝。圖源：網絡
隋朝篡奪北周帝位，一統天下，結束了南北近300年的分裂局面，卻迅速走向亡國的命運。閻立本對轉瞬即逝的隋王朝，充滿了複雜的情緒。
在《歷代帝王圖》中，隋文帝楊堅手握劍柄，緩步向前，老謀深算又有所憂慮，表現隋朝初創時的種種艱難。隋煬帝楊廣是一位「美姿容」的文藝皇帝，又浮誇、空想、荒淫無度，閻立本也如實刻畫他的形象，還原了他「文藝青年」的一面。
幾百年間風雲變幻，從一紙畫卷中娓娓道來。
▲閻立本《歷代帝王圖》中的隋文帝。圖源：網絡
3
歷史的時間，凝固在閻立本的筆墨中，有了一番清晰的模樣。
唐貞觀十四年（640年），吐蕃贊普松贊干布派使臣來朝求婚，請求迎娶唐朝公主進藏。閻立本的傳世名畫《步輦圖》，就是這一歷史事件的見證。
展開《步輦圖》，可以看到一幅吐蕃使臣覲見唐太宗的畫面：
右邊是數位宮女簇擁下的皇帝，他面目俊朗，神情莊重，目視前方，旁邊嬌小的宮女或執扇，或抬輦，或趨行，盡顯唐代少女的青春靚麗。
畫面左側三人恭恭敬敬對站立著。其中一人身穿大紅袍，是這次儀式的引見官員，旁邊還有一個身著白袍的唐朝官員，應為翻譯官。中間拱手而立的，即是吐蕃派來求親的使者祿東贊。
與神態自若的唐朝君臣不同，祿東贊滿臉愁容，仿佛怕自己誤了吐蕃贊普的大事。
相傳，唐太宗「六試婚使」，祿東贊脫穎而出，通過了層層測試。唐太宗得知吐蕃確實對大唐有著仰慕之情，便將才貌雙全的文成公主許配給松贊干布。
▲閻立本《步輦圖》。圖源：網絡
文成公主入藏時，帶去了大批能工巧匠與工藝典籍，將中原地區的先進文化與技術輸送到青藏高原，深得吐蕃百姓愛戴。
貞觀年間，除了吐蕃，周邊少數民族紛紛進京朝貢，盛況空前，康國、安國、于闐、高昌、焉耆、林邑等四方使臣相繼前來朝見，拜倒在「天可汗」的威儀下。大唐首都長安，作為當時世界上擁有百萬人口的國際大都市，每一處街頭都可以看到各種民族與膚色的來客。
閻立本的《步輦圖》記錄了漢藏一家親的歷史事件，而傳為他所作的《職貢圖》，描繪的是南洋小國前來長安朝貢各種奇珍異物的場面。
畫面中的外國使者隊伍，打著赤腳，袒胸露腿，極具地方特色，而他們進貢的珊瑚、象牙、怪石、鸚鵡等貢品也是千奇百怪。
▲閻立本《職貢圖》。圖源：網絡
此外，就連一些鮮為人知的帝王秘辛，也被閻立本繪入畫中。
傳為閻立本所作的《蕭翼賺蘭亭圖》，講述的是唐太宗尋找《蘭亭序》真跡的故事。
史載，唐太宗酷愛書畫，特別是王羲之的書法，卻唯獨沒有《蘭亭序》，於是派人尋遍天下，討此書帖。
據何延之《蘭亭記》記載，王羲之的後代把《蘭亭序》當做家寶傳承，至第七代子孫王法極及其兄長時，二人遭逢戰亂，落髮為僧，將《蘭亭序》帶到紹興雲門寺。王法極（法號智永）去世前，又把真跡傳給其弟子辯才。
此事一傳十，十傳百，李世民聽說後，請辯才進京，好生款待，過了幾天，向他打聽書帖的下落。辯才不負所托，假稱真跡早就不知道在何處了，李世民反覆問了幾次，只好放他回去。
唐太宗英明一世，推想《蘭亭序》真跡應該就在辯才處，可不知如何求取。此時，宰相房玄齡給他推薦了一個叫蕭翼的人才，讓他去智取《蘭亭序》。
蕭翼得到命令後，向唐太宗借了幾幅「二王」（王羲之和王獻之父子）的書法字帖，裝扮成潦倒書生的模樣，隨著商人的船南下，來到辯才所在的寺廟。
辯才與蕭翼聊起來後，十分投機，兩人結為好友，一同撫琴、投壺、賦詩，接著就說到了字畫。
蕭翼見時機成熟，把從皇帝借來的「二王」書法字帖拿出來給辯才觀賞，辯才也放鬆警惕，取出了《蘭亭序》真跡，與蕭翼進行友好的學術交流。
過了一段時間，辯才出去赴宴，蕭翼趁機進入其書房，取走了《蘭亭序》真跡。辯才回來後，終於知道事情原委，可蕭翼早就拿著《蘭亭序》去長安復命了。
唐太宗自知自己的手段不光彩，也念及辯才年邁，沒有追究其欺君之罪，還賞賜了一些財物，辯才用這些錢財修建了三層寶塔。
▲閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》。圖源：網絡
閻立本以《蕭翼賺蘭亭圖》描繪了這一故事。畫面中，和尚辯才與書生蕭翼坐而烹茶，侃侃而談，有過一段深厚的友誼，卻不曾想，蕭翼帶著皇帝的密令，有備而來。
後來，《蘭亭序》真跡失傳，很多人猜測，應該是被唐太宗陪葬於昭陵中。
泱泱大唐，盛世芳華。世人追尋大唐王朝的榮耀，追慕世界帝國的榮光，卻難以知曉，那是怎樣一番圖景。閻立本自我懷疑的「無用之用」，給出了最直觀的答案。
4
然而，閻立本的畫師身份，讓很多人對他心存芥蒂。
唐高宗年間，閻立本接任哥哥閻立德的工部尚書之位，後又官拜右相，從正部級躍居國務院總理。當時，左相是立有戰功的將領姜恪，因而有些文人編了句順口溜：「左相宣威沙漠，右相馳譽丹青。」
乍一聽，以為是在誇讚閻立本，實際上是在諷刺閻立本只善於繪畫，沒有宰輔的才能。
有一年，關中遭遇饑荒，朝廷只好放國子監的學生放假回家。這些學生一個個都很「憤青」，出去後四處傳播這首打油詩：「左相宣威沙漠，右相馳譽丹青。三館學生放散，五台令史經明。」
這是說，我們的左相是個威震沙漠的驍將，右相是個馳譽畫壇的名家，三館的學生都被趕回家了，三省、六部及御史台的辦事員還得要通曉經書。言外之意就是，畫畫的人，不配當宰相。
學生們仰慕的是功高蓋世的大臣，他們以為，擅長畫畫的閻立本不過是徒有虛名。
皇帝重用他，文人嘲諷他，閻立本卻從不自我辯護。
有人說，語言，總會在最需要的時候變得蒼白無力。但無聲的辛勤耕耘，註定會留下不朽的成就。
閻立本一邊將親歷或親睹的國家大事，悉心描繪到畫中，一邊孜孜不倦地處理瑣碎的公務，從來沒有不務正業。
出任河南道黜置使（唐初派去各地巡查的專員）時，閻立本遇到了另一個被誤解的年輕人。
當時，這名年輕人剛步入仕途，兢兢業業，卻因本部門的吏員別有用心，被誣告而入獄。
閻立本對此事非常重視，親自負責審訊，發現這名年輕人雖然任職時間不長，但政績突出，品德高尚，所犯之罪純屬誣告。
閻立本審視著案件的卷宗，永遠記住了這個年輕人的名字——狄仁傑。
在召見狄仁傑後，閻立本代表當地官員向他道歉，並稱讚他說：「孔子云：『觀過而知仁矣。』足下可謂『海曲之明珠，東南之遺寶』。」
為狄仁傑平反後，閻立本上奏朝廷，推薦將其提拔重用。正是有了閻立本慧眼識珠，狄仁傑逐漸在帝國官場嶄露頭角，後來成為挽救李唐王朝的中流砥柱。
▲狄仁傑畫像。圖源：網絡
5
閻立本曾經自我調侃，讓後世子孫不再學畫畫。
可當其他高官權貴早已化為一抔黃土，「宰相畫家」閻立本的作品卻成為貞觀、永徽盛世的象徵，穿越了一千多年的風雨，如大唐文化的脈搏，至今活躍地跳動著。
大唐，有了閻立本這樣的人，才真的了不起。
▲唐三彩。圖源：攝圖網
千百年來，沒有多少達官顯貴能讓人記住名字，但唐代墓葬中，那些由無名工匠燒制的「唐三彩」，成為代表大唐的工藝品，在塵土中閃耀璀璨奪目的色彩。
敦煌莫高窟中，來自各地的工匠、畫師經過一路鞍馬勞頓，在邊塞鑿刻永恆的畫作。一些來自民間，社會地位低下的畫匠，只能常年居住在陰暗潮濕的洞窟里，甚至將生命留在這裡，可他們的藝術造詣在石刻、壁畫中實現了永生。
▲敦煌莫高窟第45窟，盛唐時期佛像。圖源：攝圖網授權
唐人尚法，書法一時輝煌，出現了歐陽詢、顏真卿、柳公權等大家；唐畫亦異彩紛呈，有了「吳帶當風」的吳道子，擅長畫仕女的張萱、周昉，善於畫山水的李思訓、李昭道父子，還有韓干畫馬、薛稷畫鶴、韓滉畫牛……
紙帛之間的丹青筆墨，如萬古江河，永遠流傳。
▲韓干《牧馬圖》。圖源：網絡
什麼是不朽？
這就是不朽。
參考文獻：
[後晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975
[宋]歐陽修，宋祁：《新唐書》，中華書局，1975
陳綬祥：《隋唐繪畫史》，人民美術出版社，2000
樊波：《中國畫藝術專史·人物卷》，江西美術出版社，2008
沈偉：《
