還記得那個網紅抗衰老富豪Bryan Johnson嗎？
為永葆青春，2023年4月，他拉著親爹和未成年兒子一起「祖孫三代換血」，從此在網際網路一戰成名。
事實證明，輸入年輕人的血沒啥用。
時隔兩年，Bryan終於也肯面對現實，於本周三在X（前推特）上公開宣布，以後不會再接受兒子Talmage Johnson的血了。但緊接著他又提出了一種更加極端的方法——全血漿置換（TPE）。
TPE是一種常見的體外循環血液淨化療法，具體做法是先將血液引出患者體外，用機器將血漿和血液里其他細胞成分（比如各種紅血球、白細胞以及血小板等）進行分離，然後捨棄血漿，以此清除血漿中含有的致病物質，包括毒素、自身抗體以及免疫複合物等，達到治療疾病的目的。
最後再把前面分離出的其他各種紅血球白細胞血小板等細胞成分和血漿代替品（如別人的新鮮血漿、或者白蛋白溶液、平衡液等）混合，重新輸回患者體內，以維持人體的正常生理功能和內環境穩定。
簡而言之，可以說是把自己全身的血在體外過濾一遍，把有用細胞的留下重新輸回體內，把沒用部分的和其他毒素一起全部換掉。
（Bryan和兒子Talmage）
（示意圖，來自網絡）
Bryan給出的步驟也是如此，他決定要引出體內所有血液，然後分離出血漿，再用5%的白蛋白和靜脈注射免疫球蛋白（IVIG）替代血漿輸回體內。
其中，白蛋白是人體血漿中最主要的蛋白質，維持機體營養與血漿膠質滲透壓。而IVIG是提取自血漿的濃縮抗體混合物，通常用於增強免疫系統或治療免疫相關疾病。
（Bryan發帖）
血漿置換療法通常用於治療重症肌無力、吉蘭-巴雷症候群、神經疾病、威爾遜氏病、多發性硬化，以及阿爾茨海默病和抗衰老等與年齡相關問題。
有研究表明，它能改善一些與衰老相關的身體指標，如免疫功能等，但未經驗證，至今也還沒有證據證明它能助人永葆青春。
但在Bryan眼中，TPE是一種先進的長壽療法，「在清除體內毒素、廢棄物質、老化的錯誤摺疊蛋白質、糖基化蛋白質以及免疫複合物方面效果顯著，在延緩和逆轉老年性疾病（包括痴呆症）方面，也顯示出了可測量的效果」。
為找到使用TPE延緩衰老的最佳方法，他和團隊進行了測量與實驗，最終敲定了一個方案：每兩周進行兩次TPE治療，治療後四天進行一次IVIG輸注。
帖子最後他還附上了一張照片，舉著一個裝有黃色血漿的袋子問道：「這是我的血漿，誰想要？」看樣子已經實操過了。
也不知有沒有什麼不良反應，要知道，置換血漿可能會導致過敏、低血壓以及水電解質紊亂等副作用……
（Bryan自己的血漿）
這種瘋批行為不出意料再次收穫了一波嘲諷：
「我就沒見過有人這麼怕死的。」
（來自X評論區）
「我覺得你需要『某種物質』，你聽說過嗎？」
（這部影片中，女主角往體內注射「某種物質」後，為自己克隆出了更年輕的復原體）
也有人替他的兒子Talmage感到高興，終於能擺脫「吸血」的爹了。
只可惜事實並非如此，雖然不用再當「血包」，Talmage依舊無法擺脫父親的影響，反而成了他的忠實「信徒」。
之前Talmage透露，自己已經搬到了加州，打算在父親的抗老公司藍圖（Blueprint）里工作，一起推動他提出的「不死計劃（Don't Die）」。
在此期間他都住在父親家裡，並一同遵守著父親的抗衰日程，包括嚴格的飲食計劃、健身安排，以及在固定的時間睡覺等。
今年網飛剛剛推出了一部關於Bryan的紀錄片《不死：想要永生的人（Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever）》，裡面詳細總結了這些年他為抗老付出的努力。
他仿佛生活在科幻片裡，每天凌晨4點30分就起床，然後馬不停蹄地做100多件事情來優化身體達到理想狀態，
包括接受光療法、刺激迷走神經、服用91種營養補充劑、健身，在中午11點前就得結束一天的飲食，堅持攝入固定熱量，而且要持續監測自己的體重體脂，結束一天的行程後，還能做到在三分鐘內入睡……
（Bryan為抗衰每年花費200多萬美元，聲稱自己的生理年齡已成功減少了5歲）
和父親同住後，兒子Talmage也加入了這一套行程，每天早上5點就起床，晚上8點30分準時睡覺。
這是Bryan經過反覆試驗最終敲定的作息，聲稱Talmage實踐後也達到了100%睡眠質量，擁有兩小時深度睡眠，兩小時快速眼動睡眠，清醒時間不超過30分鐘。
飲食上Talmage也一樣克制，堅持素食飲食，控制熱量，過午不食，徹底告別了披薩漢堡這類垃圾食品，此外還要堅持攝入80種維生素和礦物質。
（Talmage也開始控制飲食）
順便補充一下Bryan自家公司推出的營養補充包，號稱服用一個月就能改善人體骨骼健康和抗壓能力、平衡膽固醇水平、減少炎症外加改善認知功能。
（「BluePrint Stack」營養包）
父子倆還會一起健身一個小時：
（父子倆一起健身）
Bryan對兒子的變化深感欣慰，然而網友並不買帳，很多人覺得這對一個才19歲的年輕人來說太過苛刻，就像坐牢一樣，應該給他更多自由。
更具爭議的是，他還在夜裡監測兒子的身體數據，然後公開發到了網上，其中還包括了私密的夜間勃起情況……
（數據包括勃起次數、持續時長、平均質量和總體睡眠效率）
他倒是覺得無所謂，聲稱這是年輕健康的象徵，身為一個好爸爸應該了解兒子的情況，但網友對此極其不適，指責他不尊重他人隱私：
「你兒子允許你分享這些嗎？這是非常敏感和私人的信息。」
（來自X評論區）
「老天啊，為什麼要把這些公開發布在網上？我為你的兒子感到難過。」
（來自X評論區）
但Talmage似乎不以為意，替父親解釋：「我很感激爸爸的養育方式。」還稱「現在我可能是世界上最健康的19歲少年了。」
明年他將去芝加哥上大學，據說離家之後也想繼續保持這種生活規律，看來深受父親影響。
堅持苛刻的飲食和作息也就罷了，但願日後他別跟父親一樣「走火入魔」，也研究起歪門邪道的抗衰療法吧……
