今天上午，手機上突然蹦出來大S去世的消息，我一時間非常難以相信，腦子裡不停地浮現那年夏天在台北的場面，躺在床上默默地哭了一會。點開她的朋友圈，發現她的微信簽名是：死亡是必然的。又看到一段她以前在節目裡說，「不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什麼事情大不了就死，我就是覺得死後的世界是非常美的。」
2018年7月，婚後許久沒有出現在公眾視野的大S上了一檔綜藝，名叫《幸福三重奏》。觀眾們熱切地討論著她在節目裡的表現。同一時間，我接到編輯派來的任務：約大S上《人物》的封面。沒有任何人脈的我，在看了一些綜藝和資料後，很笨地往她微博上留下的經紀郵箱寫信。郵件里，我說，希望能好好寫寫她身上不被大眾看見的那一面。對方回復，檔期太滿，要再考慮考慮。再過一些日子，在微博上看到她第三胎流產的消息——現在想想，那時的我根本不懂失去孩子對於一個女人意味著什麼，只是本能地感到難過，於是又寫信表達了我的情感。來回通信了幾個月，對方說，歡迎你們來台北。
台北的夏天又濕又熱，走在路上感到所有的衣服都粘在了身上。正式拍攝之前，我們見了S媽和范曉萱。S媽看上去已經在幸福地安享晚年了，她告訴我，大S這幾年最大的煩惱就是「胖了」，這件事讓她非常焦慮。我想，這或許是一個之後可以展開聊的點。范曉萱小小的一隻，說話時會溫柔地看著你，她說，大S現在最重要的課題是愛自己。
拍攝當天，因為前面的環節耽誤了，聊天的時間眼看著被壓縮得越來越少，看著滿滿的提綱，我發愁得不行。大S的經紀人一把摟住我，說別擔心，你就抓著她聊嘛。很快，我坐在了大S對面，她那天穿著一身黑西裝，整個人比想像中嬌小很多，她用一種絕不是嚴肅、但非常認真的眼神看著我，仿佛在說，來吧，你問我，我會把一切真實展現給你——要等到後來見過了很多說話兜圈子的明星，才懂得那份真實的可貴。
聊天開始，我們不可避免地聊到她不算順遂的前半生：醉酒後家暴的父親，不敢反抗的母親和小妹，緊張的、會穿制服睡覺的大姐，於是照顧全家的責任落到她這個二姐身上。為了養家，她早早進入娛樂圈。又為了滿足觀眾，對得起賺的錢，她嚴苛地要求自己，體重常年保持在42Kg，沒日沒夜地、像機器一樣工作。
這些話題顯然並不令人愉快，但她總能用一種調侃的、略微置身事外的語氣，把所有故事講得生動而不悲慘，有時還不乏一絲幽默。比如在講父親家暴她挺身而出時，她沒有講自己有多勇敢，也沒有講一個十幾歲的孩子想保護全家有多艱難，反而吐槽小S慫得不敢出來，當時也在現場的小S出來反駁，又被姐姐翻了個白眼。姐妹倆一唱一和，為現場的我們上演了一場小型的《康熙來了》。我們看得開心，而一個家庭的悲劇場面就這麼被消解掉了。我想，這種講述方式一方面是出於她的職業性，她在電視觀眾的注視下長大，已經習慣、也熟練了把最值得講述的東西提煉出來，拋給大家。另一方面也是出於她的人生態度，為了她愛的一切，她傾其所有，就算受傷，也絕不認為那是一種慘痛。
這種態度當然也體現在婚姻和孩子上，我們繼續聊她是怎麼義無反顧地走進第一段婚姻，而生完孩子後，體重秤和這位女明星開了個玩笑。她胖了快三十斤，試了各種辦法，怎麼減也減不下去。那年女明星談體重還是個新鮮事。這顯然是我想要的內容。但當我正為聊天的順利進行感到如釋重負時，她的手機響了，是女兒發來的兩條語音。她立刻從椅子彈射起來，表示她要回家了，我內心大呼不妙，但緊接著她親切地說，你可以坐我的車，我們繼續聊。
車子駛到馬路上，已是黃昏。她背對著窗戶，面對著我，當光影把她的輪廓變暗時，盯著她的我猛然發現，是杉菜坐在我對面！車窗外是台北晚高峰的汽車喇叭聲，機車駛過的轟鳴聲，一時間我感覺自己有點恍惚，覺得這場景很奇特，不知道該說點啥。杉菜結婚了之後，也要面對這些嗎？快到她家樓下時，我小心翼翼地問，范曉萱說你現在最重要的課題是愛自己，你覺得呢？她愣住了，好像也被這個問題嚇了一跳，然後她什麼也沒說，下車回家了。她的孩子在家等著她。
快七年過去了，我又和很多明星聊過天，他們的團隊通常認為，只要聊上一兩個小時，寫一篇稿子完全不成問題。疲憊的明星們坐在沙發里，給出一些套路的、彎彎繞繞的回答。但在當年，我知道我獲得的還遠遠不夠。當晚，我聯繫了大S的經紀人，表示還想要繼續聊，她給了我大S的微信，說她第二天要去瑞士度假，我可以在她去機場時聯繫她。
第二天，我們又通話了一次。之後，儘管人已不在台北，大S還是展現出了超強的控制力。或者說，庇護力？曾經在小S、范曉萱、Makiyo等一眾姐妹淘里，她扮演著令人安心的大姐角色。走在路上，如果誰家裡傳出疑似家暴的聲音，她會毫不猶豫地敲門阻止。讀書時有流氓來班裡挑釁年紀大的國文老師，也是她站出來訓斥對方。她對我說，「我覺得整個世界我都無法理解。比如說有一隻狗走過去，一瘸一拐的，都瘦成皮包骨，大家都想視而不見，只有我會去把它抓起來，然後送去獸醫院，餵它吃東西。或者是有人在打架，大家都圍在那邊看，只有我會跑過去勸架或者報警。」這也就不難理解，她向我要來了我之前擬好的周邊訪談對象，告訴我哪些人可能不太能聊的出來她的故事，哪些人值得聊一聊，她甚至還幫我介紹了一位並不在名單上的藝人，並親自打電話和對方打好招呼，促成了最後的訪談。在人生地不熟的台北，這種照顧是一種莫大的慰藉。
回北京後，我開始寫稿子，但發現很多問題依然沒有得到解答。我只好硬著頭皮又點開大S的對話框，現在想想，那時太缺乏經驗，問題東一榔頭西一棒子，始終抓不到重點，但她給了我超乎想像的耐心。我先是祝她在瑞士玩得開心，然後提出，能否占用她度假的時間，再打一個電話。我想，她肯定不會理我了。況且越過經紀人聯繫藝人，很多掌控欲很強的經紀人會認為這是一種越界。
沒想到，很快，她回復了一條語音。說她正在換酒店的路上，一旦安頓好，她會與我聯絡。我們又通了一個小時電話，這次，在孩子吵鬧的背景音中，她把自己完全剝開展示給了我。她說，在台北那天我們的拍攝之前，她緊張得幾天都沒有睡好覺，因為她擔心自己太胖了。有時她預約了瑜伽老師來家裡上課，會臨時爽約，因為反正做了一次瑜伽也無法瘦下來。她想瘦，因為曾經為身邊人做的那一切，是付出，也是掌控力的證明。而如今，過高的體重意味著失控。同時她還清楚地認識到，這種失控對女性來說更為殘酷，在生育之前，她剛剛完成從綜藝主持人到演員的轉型，她發現自己更熱愛表演。但蹉跎幾年下來，市場上不再有適合她的劇本。在綜藝上，她懼怕鏡頭，失去安全感，因此有時被人認為難搞、神經兮兮。她想，如果她真的拼死命下去減肥，她還是可以瘦的，但那樣還怎麼照顧兩個孩子？在瑞士，小孩子吃不慣國外的食物，這使得她每天身上最常出現的三種情緒是惶恐、焦慮和罪惡感。她沒法再成為一個演員了，甚至洗過澡後都不敢照鏡子。她太累了。
那一年的我24歲，完全沒有辦法消化掉這些信息，只是帶著一種直覺記錄下了她所說的一切。電話的最後，我問她，這些是可以寫下來的吧？她說當然，她絲毫不介意被別人知道她的真實人生。但這也並不意味著她就此妥協了，她還是會戰鬥下去，她不會對人生投降。
我也不記得為什麼，我們當時還談到了死亡，我寫，「她並不懼怕衰老，視死如歸，她曾希望不要活太長時間，「我來這個世界上就是快轉人生，我這輩子就是要過別人的八輩子，然後過完之後我下輩子就不用再來了。」但她懼怕那些還存在的時光——自己與兩個孩子之間的年齡差，擔心自己的健康，怕孩子們長大的時候，說些她聽不懂的話，而她跟不上他們的腳步。畢竟，自己小的時候，想像未來汽車是在天上飛的，而不是網際網路和無線WIFI。」
全文一萬多字，大S和她的團隊都沒有事先看過稿子——這在今天也是一件不可能之事了。要到很久之後我才意識到，她的坦誠和勇敢不止影響了我的職業生涯，也影響了我的人生。那之後，我回到自己的生活里，在熱搜上偶爾看見她又上了綜藝，又胖了，又瘦了，還是很難搞，還是經常語出驚人，再然後就是她離婚了，雞飛狗跳，一切並不算體面。很快，她再婚了。
當時我對一條新聞印象很深刻，是講她在一家高檔餐廳里吃白松露，吃了一盤又一盤，吃了幾萬台幣也沒叫停。我喜歡這個故事，在她緊繃的人生中，這種聽起來有點歡快的失控非常令人愉悅。她的新婚終於沒有了那種落於俗套的、鬧劇滿滿的、鋪張的婚禮，而是安靜地與三兩好友、家人一起，穿著輕盈的小裙子，滿臉笑意地看著鏡頭。她的婚戒是一個紋身。我想，這是不是意味著她終於開始了愛自己的課題，並且學得還不錯？
我給她發去微信，祝福她能過上自己想要的人生，也祝她的孩子可以快樂、健康地長大。她回復，也祝福你過著自己滿意的人生。
再後來，依舊是微博熱搜上偶爾出現的家庭鬧劇，還有她和新婚丈夫過得不錯，每次放出的聚會照都笑容滿面。我想著，等台灣自由行開放了，我要再去一次台北，和她聊聊天。我肯定能做得比上一次更好。
今天上午，手機上突然蹦出來大S去世的消息，我一時間非常難以相信，腦子裡不停地浮現那年夏天在台北的場面，躺在床上默默地哭了一會。點開她的朋友圈，發現她的微信簽名是：死亡是必然的。又看到一段她以前在節目裡說，「不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什麼事情大不了就死，我就是覺得死後的世界是非常美的。」原來，她已經在那麼多場合直面過自己的死亡。
很多人為她最後幾年的遭遇抱不平，但我想到她談論父親的方式，她總說，她早就原諒了過世的父親，再提到時，她只會笑意盈盈地講，父親也會對母親好，會給她剝蝦。她愛過，付出過，哪怕受傷也從不自怨自艾。有多少人在過重的責任中陷入了無休止的抱怨，又有多少人在所謂的恣意人生中丟掉了責任。我猜想，在人生的最後時刻，她並不恐懼，也不怨恨，她真的過了痛快瀟灑的一生。
