1979年，我在包頭電力修造廠金工車間當技術員。由於喜歡文學，又趕上了文學的春天，因此工作之餘勤奮筆耕，不時有文字見諸報端。
但是有一篇文章給我帶來了禍患，使我銘心刻骨，至今回想起來仍懊悔不已。那是我寫的一篇文學小品，發表在《包頭日報》副刊上。那時，電力修造廠每個車間都訂有《包頭日報》，那篇小文竟在一個早晨給全廠帶來了一場不小的震動。文章具體內容如下：
離下班時間還有半個鐘頭，車間裡好多人就走了。車間黨支部書記開會回來，一進車間就不由地倒吸了一口涼氣。他又往裡走了走，只見車間東南角還有一台工作燈亮著，馬達也在不停地轟轟旋轉著。劉書記見此情景，臉上頓時又現出一絲寬慰的笑意：「誰還在干哪？」他高聲問道。
青年工人小李正在聚精會神地車一根檯燈的燈杆。聽到這突如其來的問話，心裡有些慌亂。他想把私活藏起來，但已經來不及了，只好聽天由命。他不安地抬頭一看：啊！是劉書記，真是謝天謝地！他長長地噓了一口氣，心想：「要是張主任那就糟了，什麼也瞞不過他那雙眼睛。」還沒等小李打招呼，劉書記已到了跟前。小李滿手油污、滿臉是汗，不好意思地對他笑了笑。
「別人都走了，你咋還沒走？」劉書記又高興又疼愛地問：「車的什麼活兒？」
「地腳螺栓！」小李一邊回答一邊用卡尺裝模作樣地量著尺寸。
「哦，好！」劉書記看了看小李車的活兒，就高高興興地幫他往工件上澆冷卻液，還用一種讚許的眼光望著小李……
第二天，在車間大會上劉書記批評了車間紀律鬆散的現象，並同時當眾表揚了小李。他還要求大家說：「我們每一個同志都要學習小李遵守勞動紀律、廢寢忘食的工作精神！」
不少人向小李投來了羨慕的目光，只有個別人在交換眼色、竊竊私語，臉上露出會心的微笑。
儘管金工車間的書記不姓劉，但仍然有許多人去書記那裡挑撥離間，說我的文章是在含沙射影地諷刺他。認為書記是可忍孰不可忍，不應該表示沉默。但書記城府很深，從此對我耿耿於懷，見了我目光總是冷冷的。
我因為此文得了5元錢的稿費，卻影響了一級的工資。因為所有的車間技術員兩次40%都長了工資，唯有我是個例外。
此後，書記多次批評我不下車間勞動。我的本職工作是搞工藝裝備的設計及編制工藝流程，我如何勞動、勞動什麼呢？
為了在書記面前示弱，我工作之餘，常常主動去和臨時工搬運半成品件。但仍然收效甚微，時不時會感到來自書記的壓力，我感到非常鬱悶，
個別班長為了討好書記，也趁機來刁難我。一次我設計了一把鉸刀，鉸刀的形式是從一本外文期刊上看到的，各個齒呈不均等分布。銑工班長拿著圖紙來找我說：「我當了一輩子銑工，也不知道銑這樣的齒該如何掛論，小韓你來給我掛吧！」
幸好我當時住在廠子裡，技術書籍都在家中堆放。我對這位班長說：「我先上趟廁所，回來幫你解決好嗎？」
我急如星火地趕回家中，翻遍典籍，終於找到了依據。然後銘記在心，匆忙趕確認鍵間，才算下得台來。
我終於在那裡呆不下去了，申請調走，書記不批准。後來內蒙古電管局下調令調我去局機關工作，他仍然刁難。必須讓我寫調動申請，說明調動原因。我氣憤地說：「又不是我要調走的，是局裡要調我走的，原因你去問局長吧！」他這才作罷。
我後來常常想，此事如果擱在1957年，右派分子的帽子我算戴定了。
我也終於明白，頂頭上司是萬萬不能得罪的。許多年後我仍然不斷地告誡我的兒子，決不能得罪自己的頂頭上司。
2010-05-25
