追求「出片」正在將普通旅行變得危險甚至致命。
據《每日電訊報》，截至2024年底，全球已有480人死於在危險場景中自拍。英國皇家事故預防協會 (RoSPA)報告指出，「高空墜落」和「溺水」是死傷主因，「這與人們渴望在社交媒體上獲得認可密切相關」。
其中中國人（多數是社交媒體博主/用戶）的事故比例正在上升。三周前的過年前夕，日本北海道小樽的朝里站，一對中國遊客夫婦闖入鐵軌拍攝以雪地和大海為背景的照片，躲避不及，妻子被列車撞擊身亡。在國內社交媒體上搜索「朝里站」，能看到眾多博主在此拍攝的「人生照片」，配以「冬天一定要去一次的海邊車站」「拍出宮崎駿同款海上列車」「每一幀都是那麼出片」等文案。
事故發生前，沒有人提及危險。
2024年4月，印度尼西亞伊真火山口一棵「網紅樹」前，一名31歲中國女性遊客拍照時踩到自己的長裙，墜入身後約75米深的峽谷中身亡。當地警方說嚮導曾警告她這裡拍照十分危險，但她依舊堅持。
這棵樹同樣頻繁出現在社交媒體的「出片攻略」中，事故發生後，仍有中國博主坐在墜亡樹上拍照並獲得數百個代表「喜歡」的紅心（該平台在照片頂部標註一行小字：該地存在風險，請注意安全並遵守當地政策規定）。
據美國《福布斯》雜誌統計，高度依賴社交媒體之後，地球人平均每天拍攝50 億張照片。具體到中國，如果把攝影頭看作「生產工具」，社交媒體上的「內容生產者」數量已達到11.01億人（第五十五次《中國網際網路發展狀況統計報告》數據），意味著這可能是中國乃至地球上規模最大的一條「生產線」。
按照廣泛應用在安全生產管理領域的「海恩法則」推算，每一起「出片」導致重傷、死亡的嚴重事故背後，已經累積發生了29次輕傷事件（如摔傷），300起未遂先兆（摔了但沒受傷），以及1000起事故隱患（在危險地帶做危險動作）。案例不勝枚舉：2024年12月，一男性遊客在雲南虎跳峽景區懸崖邊「人生照片」拍攝點位拍照時滑倒險些墜崖（2025年1月5日，該點位的付費拍照搖臂斷裂墜崖，導致部分拍攝暫停）；同月，一中國女性遊客乘坐斯里蘭卡沿海火車時效仿該點位「人生照片」姿勢，將身體探出車廂外，撞到沿途樹枝後從火車上摔落。所幸前者被陌生人拉住，沒掉下30米高的懸崖（未遂先兆），後者摔到灌木叢中撿回一條命（未遂先兆）。
2025年1月，浙江寧波梅園山，拍照時失足滾落山坡的28歲博主冷悅然向我講述了事故經過：
「上一秒還讓朋友幫我用手機記錄一下徒步的過程，我面朝她倒退著走，下一秒就直接掉下去了。」一切發生得太快了，手機畫面殘留她模糊的身影。畫面外，她坐在土裡大叫，渾身疼痛站不起來，捲起褲腿看見幾個直徑兩三厘米的創口，「肉沒了」。幾名前方徒步的陌生人聽到動靜後折返回來，把她抬到平地上並叫了救護車。急救人員處理傷口後將她送至醫院。核磁共振結果顯示右腿韌帶拉傷。
冷悅然做小紅書博主已經八年，擁有2.4萬粉絲。作為全職生活方式博主，日常逛街、看展覽、吃飯全都要拍，為了「出片」，她的「生產工具」蘋果手機逐年升級，現在是iPhone16 Pro，她的多篇「打卡帖」吸引了超過77萬次點讚，也吸引了眾多廣告投放，後者讓她過上了月入兩萬的一線城市生活。這次去寧波「一線天」徒步也是計劃中的「出片」內容，沒想到遭遇不測。不過沒關係，事故本身也是內容（結果證明是更受歡迎的內容），冷悅然把事故全過程用調侃語氣分享出來，「拍到了好多人生照片」，「哈哈還好拍到了不然白摔了」，獲得了1.8萬次贊——成為她迄今為止獲贊最多的一篇，有網友在評論區留言問「鞋子是什麼牌子的」。
結局看起來不算太壞——比起那些重傷、死亡案例，這次失足最多算「輕微事故」。冷悅然說她當時意識到了倒著走很危險，「準備拍完照後馬上轉身的，但短短几秒鐘還是（發生了意外）」，她說自己之所以摔得不算太狠，完全是因為爬升剛開始，沒有高度。不然她未必有機會分享這次經歷，「我媽看到照片都大笑不止，但實際上只有我自己知道多嚇人」。冷悅然說。
冷悅然想在徒步時出片，因為戶外運動近幾年特別流行，至少在社交媒體上是這樣。小紅書發布的《2023戶外生活趨勢報告》裡提到，當年戶外相關筆記閱讀量超過6225億。其中「徒步」相關筆記數量超過了180萬篇，增速達到了300%。就像「做題家」應試，作為博主，屏幕背後的眼睛對什麼感興趣，出片的方向就在哪裡。
越險峻的地方越出片似乎是共識。24歲的鄭敏在2023年「十一」假期爬黃山，因為在觀景台上舉起登山杖，弓步拍照，失足向後墜落。「當時只聽到旁邊所有人都在尖叫……摔下去那幾秒特別漫長。」鄭敏回憶。她從護欄和山石間的空隙一路下滑，萬幸的是先被一棵樹托住，又被一名男性路人抓住，「超害怕大哥沒站穩我倆一起往後摔下去」，鄭敏後怕至今。和冷悅然不同，拍照時她完全沒意識到危險，「這個姿勢是前年網上很火的打卡姿勢，一開始拍照的地方有個人做了這個姿勢，大家覺得好看就都模仿了，我前面有四隊人在排隊」。
靠近水的地方也是「出片聖地」。在廣東工作的救援隊員郭台偉說，徒步者對廣州深圳一帶的海岸線很感興趣，經常找靠近水的地方「出片」，2024年有個尋找角度的拍攝者被海浪捲走，救援隊未能找到遺體。
「廣東陽江的海陵島東方銀灘你知道吧？網紅打卡點。」另一位救援隊員黃俊波說，一名男子站在3米高的廢棄平台上拍「人生照片」，失足跌落骨折，最後是消防員背他離開事故地點。事發前，東方銀灘已圍上鐵絲網，明確標示「嚴禁遊客私自進入」，但直到今天，仍有源源不斷想出片的遊客扒開鐵絲站上平台。社交平台上分享翻越護欄與大海合照的最新出片成果發布於2025年2月13日。
江西婺源的山澗邊是另一處火爆的出片點位。澗邊地滑，下方又水流湍急，救援隊員朱海慶記得兩年前一母二子拍照時腳底打滑，三人一起落水，母親和一個孩子被救，另一個孩子在下游找到時已沒有生命體徵。朱海慶還參加過一個高考完來旅遊的山東德州男孩的搜救，男孩在澗邊失蹤，第二天他隨身攜帶的相機在水流里被發現，救援隊判斷孩子大概率落水，最終在水邊石縫裡找到了遺體。
還有人迷戀結冰湖面和雪景帶來的「出片氛圍感」。2024年2月，@merida在新疆賽里木湖冰面上拍照。「上一秒還在開心拍照，下一秒腳底下的冰就裂開，整個人掉進水裡……」merida在冰水裡拼命踩水，手抓住冰面，冰又繼續破碎，幸虧被男友一把拽住，撿回一條命。確認鍵的路上她說腿被凍到簡直「可以截肢」。她把這次事故分享到社交平台，不少網友回復自己也有過一樣的經歷。
出片人群是救援隊和地方消防近年的「常客」。
郭台偉已經從事了12年救援，這幾年每年都會遇到拍照導致的事故。廣東戶外運動事故數量連續三年位居全國前三，登山事故占比超過一半，其中有些正是被出片引發的。郭台偉說，這些人年齡在25到35歲，「早些年是因為探險失聯，近幾年每個人都是攝影師，老有人在山頂上搞個金雞獨立、葉問蹲」。他補充，被外界得知的事故只是少數，實際數目要更多，「地方和景區都害怕曝光這裡出過什麼事」。
一些僥倖跑贏死神的「出片人」表現出令救援隊迷惑的「樂觀主義精神」。
郭台偉記得一個四人徒步小隊，隨身帶著相機、手機等拍攝設備，卻沒帶保暖和防護裝備。他們在廣東一座山沿濕漉漉的崖壁攀爬，試圖找到角度出片時，一人踩落的石塊砸到下方夥伴的腳，夥伴無法走路，四人只能在山上等待救援。等四五天後救援隊找到他們時，他們笑說還能在山上再生存好幾天。「結果送醫院後，那個受傷的人因為感染切掉了大拇指。」郭台偉說，「我和幾個救援隊員吐槽過，『一生愛出片』是『作死行為』。」
郭台偉注意到，隨著社交媒體上出片、打卡攻略越來越詳細，戶外活動的組織形式正在發生變化。「一開始大家選擇旅行社或者戶外俱樂部，後來靠攻略自己出去，但風險更大了，轉嫁給了個人。」他認為社交媒體攻略遠不足以作為個人出行依據——旅行社或俱樂部至少會幫參與者購買保險，在行程中會做出風險提示，比如告訴徒步者當地的天氣狀況、容易發生什麼意外以及出行前要做什麼準備，「但很多出片攻略不會寫這些」。
38歲的北京徒步領隊李爾對追求出片遇險現象感到疲憊，從業不到一年，他已經遇到了四五次風險狀況。最近一次是2025年1月初，河北張家口樺皮嶺，一名徒步愛好者為拍到和別人不一樣的照片，在岔路口選擇和領隊不同方向，獨自向前3公里後，在險些迷路時折返。
「不要為了拍好看的照片去高處、崖邊，岔路千萬不要亂走」，每次行程開始前李爾都會這樣提醒，然而總有「一生要出片」的人無所畏懼。
年輕人們正困在影像內容流水線上，成為「無情的出片機器」。
流量焦慮始終困擾著冷悅然。疫情後自媒體博主人數陡升，「越來越卷，每個人都特別努力，什麼活都開始干，能拍穿搭、能出氛圍、能拍美食，甚至還能做攝影技術知識付費」。地球上每個景點都擁有至少數十條打卡、攻略帖。冷悅然必須全力以赴出片，因為一旦更新頻率下降就會掉關注，「流量變得很差勁，找上門來的品牌變少」。她每天都在尋找更新鮮的出片地點，每周工作五至六天，每天七八個小時。
博主困在社交網站，普通人則困在朋友圈。30歲的@小野向我描述朋友圈曠日持久的出片競賽（她從23歲就開始參加了）：每天都有人在海邊、雪地、沙漠旅行，喝著百元一杯的雞尾酒、吃著人均500擺盤精緻的餐食，「很長一段時間我都不想輸，很想通過照片去證明『我過得很好』」。她描述日常的一天是：一睜眼看「大眾點評」有什麼新店開張，通過商家和網友的照片提前看好店裡環境，決定去拍照就微信一個願意拍照的朋友，告訴對方自己最近很想念他/她想約飯，到了店裡先觀察拍照點位，再花費一小時拍。飯局結束，回家第一件事是再花一兩個小時選圖、修圖，四肢要細長，曲線要突出，背景不能變形……湊滿九宮格發布後，如果獲得「好美」「好羨慕你」的評論，滿足感就會陡增，緊接著投入下一輪「自證過得很好」的循環中。
冷悅然沒法分清生活和工作，她把這種感受形容為「一種失去享受生活能力的『體驗感喪失』」，「整個人都變得不純粹」。小野則感到越來越疲憊，「你會忘記身邊人的感受，也會忘記嘴裡食物的味道，不知道周圍的景色到底什麼樣，五感因為專注於出片而消失，周圍所有美好的東西都是無情的出片道具。」冷悅然和朋友出門吃飯，要先點一大桌菜，等菜全上齊。再找各種角度拍出「享受豐盛一餐」的氛圍照片，直到被朋友責怪「怎麼又要拍了，能不能不拍了」，她才能從「走火入魔」的狀態里抽離。小野經常和男朋友吵架，她記得四年前在浙江衢州島度假，因為男友沒拍出自己想要的照片，她穿著泳衣站在海灘旁邊一直抱怨，「好像不出片就怨天怨地不罷休」。
出片碾碎並取代了生活。小野有次發著高燒，看到一家裝修復古的新餐廳開張，「垂死病中驚坐起」要跟朋友約「出片飯」。冷悅然說自己已經「和流量和解」，只是，和解的方式是不再想那麼多，完全接受流量邏輯。這讓她的合作品牌上升到星巴克、肯德基。每次接廣告出片，平台會從博主方抽10%，從商家、品牌方抽10%。我問她怎樣才能找到新鮮、有趣的地方拍照，她回答「我也是通過搜小紅書上其他博主新發的照片，我的照片又被下一波博主看到，再涌去同一個地方拍照，又被下一波人看到……」
這讓我想到了斯里蘭卡的「掛火車出片」系列事故。媒體最早的事故報導發生在2016年10月，一名中國女子乘坐火車從濱海城市高爾前往首都科倫坡途中，將身體探出火車外（社交平台把這個姿勢打上「掛火車」標籤）拍照時跌落身亡；接著是2018年2月5日，一名中國女遊客因同樣原因跌落，頭部受重傷；再接下來是2024年3月和4月，當地相繼發生外國遊客「掛火車」拍照墜落的事故。這都沒能阻止「掛火車」出片姿勢在社交平台上活躍至今，為避免被平台「治理掉」，一些博主發完掛火車照片會再補充一句「危險動作，請勿模仿」。接連不斷的事故逼得斯里蘭卡鐵路部門聲明，嚴禁在特快列車做此動作，他們不會對任何涉及本地人和外國遊客的此類事故承擔責任。在這之後，一些小紅書博主的出片攻略友情提示「一定要選擇慢車」。
當一名博主在照片裡叼著麵包站在海鷗群下方，記錄下海鷗啄食瞬間時，點讚、收藏的人可能只想自己也要復刻相同景別的「氛圍感」照片，而沒意識到鳥群尖銳的喙和爪可以瞬間抓破人臉。
圍繞出片而活的人們正在打亂世界正常的秩序。2025年開年，繼出片遊客被電車撞擊身亡後，北海道的中國遊客仍然三三兩兩站在馬路正中拍照，仿佛忘記機動車的存在，只為呈現最完美的日式街道。當地政府為此增派警衛維持秩序。
「說實話我也在鐵道口拍過這樣的照片。」
31歲的廣西人茜文說，2024年她和朋友就站在同一段鐵軌上，直到道口欄杆落下才匆匆鑽出，「每個人的注意力都放在了照片的光影、色調、構圖上，完全忽略了快門按下的時候真實世界到底會發生什麼。」回到酒店後，茜文和朋友光顧著修圖，直到半年後在手機上刷到事故，才意識到自己曾有生命危險。「就有這麼離譜。」她說。
出片成了一場全民狂歡。各地文旅部門也開始卯足了勁用「好出片」「包出片」來吸引遊客、提振旅遊業。2024年下半年起，包括但不限於陝西寶雞、江蘇淮安、廣東惠州、浙江紹興、安徽黃山、山東青島等地文旅部門官方帳號都以「出片」為主題，宣傳景點。
出片需要的「生活」以一種滑稽的方式複製到真實環境中，景別、構圖、道具都成為流水線標準化產品。比如拍攝江西婺源察關古橋上農夫牽著牛向前走的畫面，這在社交媒體上被網友與「採菊東籬下」的意境做比較。結果網友到了實地發現，農夫牽牛過橋一次收費10元。「牛不用耕地了，只要負責拍照。」為出片而去的遊客吐槽。
出片文化讓旅拍市場越來越火爆，超七成旅拍企業在註冊時間不足3年。旅拍店遍布中國最美的景區，出片大軍把街鎮、廣場擠得滿滿當當。古鎮們除了複製黏貼的小橋流水、小吃特產外，又多了一樣雷同特色，「民族服飾旅拍」，延吉穿朝鮮族的，貴州穿苗族的，雲南穿彝族的……雲南大理洱海邊，生長在水裡的樹幹上每天每時每刻坐滿了「古風女子」，四周環繞著攝影師的聲音：「臉往左一點」「對著陽光」「找一下感覺」「特別好！」
出片文化甚至直接推動了「生產工具」變革。日本經濟新聞2025年2月報導，「一生要出片」的11億中國社交媒體用戶拯救了日漸萎縮的高端數位相機市場，相機出貨量七年來首次增長。製造商也被倒逼不斷升級自動對焦功能（用於跟蹤抓拍移動對象），尼康公司相關負責人接受採訪時表示：「社交平台讓人們有更多機會接觸到高水平畫質的視頻，因此對自己發布的影片質量也有了越來越高的要求。」相機二手市場火爆，以自帶氛圍感、能「直接出片」為賣點的幾款富士相機能溢價數千元，被網友戲稱為「電子茅台」。
2025年1月，由小紅書用戶@酸奶拿鐵 發起的投票「旅遊是為了出片還是放鬆？」6482人參與投票，52%認為是為了出片。
「不出片就不配旅遊了嗎？」小野在疲憊中不斷問自己。她說自己卷不動了，決心躺平。
2024年夏天，她和幾個朋友約好去雲南深山的一個古村旅行，旅行第二天夜晚，她坐在月光下的溪流邊，努力感受真實的環境。「月亮特別圓，山裡的空氣也特別好聞，充滿一種樹木的香味。」幾個少數民族村民邀請他們一起圍坐在柴火邊吃「雞肉爛飯」。「畫面一點都不精緻，但這是我第一次仔細看人用木頭砍柴生火做飯。」小野狠狠飽餐一頓，柴火燃起的煙燻味，火苗跳動的畫面，大家圍坐在一起說笑的聲音，讓她感覺到巨大的滿足，「那種感覺太好了，我的五感都被調動起來了，儲存在我大腦里，而不是費盡心機擺出來的畫面。」
那次以後，她手機里的照片越來越丑，「真的不配發朋友圈」，但出遊的心情卻越來越好。她還是在社交平台查閱攻略，不過有了「反詐」意識：「如果一處景點好看的照片只有一個角度，就說明那個地方實際上和照片差別很大，其他角度根本沒法看。尤其是只有特寫和近景畫面的，照騙概率極高。」
放棄出片後，角色反轉，小野再和朋友去海南三亞旅行，她成了那個看著朋友在網紅打卡點每天連拍兩三個小時的人，當朋友抱怨她幫拍的照片沒「網感」、發不了朋友圈時，她感到正在看著過去的自己。「不出片的旅遊那咋啦？」她大聲懟道，「到底是相機在享受，還是我們人在享受旅遊？」
