正月十七日，天色微亮。按照大明皇帝朱祁鈺跟群臣的約定，這天他將要恢復出早朝。
群臣早早等候在午門外。聽到鐘鼓齊鳴，他們魚貫進入奉天門。但眼前的皇帝讓他們目瞪口呆，一個個懷疑自己眼花了：
御座上的人並不是景泰帝朱祁鈺，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁鎮。
當眾人面面相覷之時，徐有貞站出來高聲說道：「上皇復辟了！」
朱祁鎮接著對群臣發話：「景泰皇帝病重，群臣迎朕復位，你們各人仍擔任原來的官職。」
群臣只好下跪，山呼萬歲。
就在昨夜，正月十六的深夜，大明帝國發生了一起詭異的政變。主事者僅糾集了千餘人馬，卻在一夜之間顛覆了大明皇權，場面平靜得讓人懷疑期間有沒有爆發流血衝突。
第二次坐上皇位的朱祁鎮，若出版回憶錄，書名一定是《我的成功不可複製》。
▲高牆內的皇權爭奪拉開序幕。圖源：攝圖網授權
當然，如果朱祁鎮不想隱諱的話，他的失敗同樣不可複製。
一個皇帝被異族直接擄走，在漫長的中國歷史上，除了極少數的亡國之君，朱祁鎮算是破天荒的倒霉蛋吧。但反過來說，皇帝被異族直接擄走卻沒有亡國，最後還獲得生還，他也算是破天荒的幸運兒了。
正統十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部的首領也先率軍侵擾明朝。23歲的明英宗朱祁鎮在大太監王振的慫恿下，像打了雞血一樣，並做出一個讓他後悔一輩子的決定：御駕親征。
在50萬明朝精銳的擁護下，朱祁鎮出發了。
大軍抵達大同，王振發現情況不妙，於是勸說朱祁鎮回師。朱祁鎮相當於只是到邊境慰問了一下，就準備打道回府了。但王振又開始作妖，他是河北蔚縣人，在回程中想讓皇帝繞道他的家鄉，好在家鄉人面前顯擺自己的能耐。結果耽誤了行程，在土木堡（今河北懷來）被也先的瓦剌軍追至。
明軍遭到暴擊。史載，50萬明軍死傷過半，衣甲輜重全部被奪去。關鍵是，連朱祁鎮也被瓦剌軍俘虜了。
而不斷作死的王振，在亂軍中被護衛將軍樊忠一錘擊殺。
當消息傳回帝都，整個朝廷和皇宮都陷入惶恐之中。
也先把朱祁鎮當作對明朝進行政治訛詐和經濟訛詐的資本，時不時就帶著朱祁鎮出現在大同城門外，以朱祁鎮的名義降旨要求見這個見那個，搜刮一批銀子就走了。
朱祁鎮的母親孫太后，希望把皇帝贖回來。她和錢皇后一起，搜羅了宮中的金銀珠寶，用8匹馬把所有值錢的東西馱到瓦剌軍營。也先照單全收，卻隻字不提放回朱祁鎮。
這把明朝逼到了沒有君主的境地。
朱祁鎮被俘4天後，他的同父異母弟弟、郕王朱祁鈺攝政監國，代行皇權。
又4天後，朱祁鈺臨朝聽政，群臣像往常一樣上朝。有大臣在殿上揭發王振的罪行，說王振雖死，其餘黨還在，不誅滅九族無以謝天下。
群臣一起跪倒在地。
朱祁鈺於是下令，讓錦衣衛指揮使馬順去抄王振的家。
話音剛落，給事中王竑突然把馬順撲倒在地，劈頭蓋臉一頓痛毆。群臣迅速加入群毆，直至在朝堂上把馬順活活打死。
原來，滿朝文武都知道，馬順一直是王振的忠實馬仔。而不知情的朱祁鈺竟讓馬順去查王振的家，這才引發眾怒，導致馬順被群毆至死。一起被打死的，還有王振的另兩個死黨——毛貴和王長隨。
朱祁鈺第一次聽政，就遇上了史上罕見的當朝群毆事件。眼看著三個大活人死在朝堂上，他在太監的攙扶下悄悄撤走了。
▲明英宗朱祁鎮畫像。圖源：網絡
大約10天後，群臣以太子年幼、需要有人領導抗擊瓦剌入侵為由，請孫太后立朱祁鈺為帝。
孫太后並不想讓朱祁鈺登上帝位，她死命要保住自己兒子朱祁鎮的皇位。在早先給朱祁鈺監國的敕書中，她就特別強調，皇帝（朱祁鎮）「今尚未班師」，你朱祁鈺只是「暫總百官，理其事」。但慢慢迫於現實和輿情變化，她不得不接受了群臣要求朱祁鈺稱帝的事實。
朱祁鈺卻表現得很不想當這個皇帝。
史書說，他「退讓再三」，群臣則不依不饒。被逼急了，他厲聲說：「皇太子（指朱祁鎮的太子朱見深）在，卿等敢亂法耶？」大家都不敢說話了。
只有于謙大聲說：「臣等誠憂國家，非為私計。願殿下弘濟艱難以安宗社，以慰人心。」
聽了于謙的話，朱祁鈺才放心地當起了皇帝。說起來，若沒有土木之變這類突發事變，朱祁鈺一輩子想都不敢想帝位的事兒。而現在，他卻坐在了龍椅上，要領導這個國家對抗入侵的異族，這或許就是所謂的天命。明朝有兩個皇帝的帝位是撿來的，朱祁鈺正是其中一個。
但朱祁鈺的帝位也不算白撿的，畢竟在王朝危機時刻，他也不辱使命，做了一名合格的主戰皇帝。傳統認為，是于謙臨危不亂，領導並打贏了北京保衛戰，從而延續明朝國祚；但大家忽視了于謙的背後，是新皇帝朱祁鈺的授權與支持，沒有朱祁鈺的信任，于謙難以組織起同心同力的抗擊瓦剌之戰。
當時，侍講徐珵等人曾主張放棄北京，舉朝南遷。如果這一主張付諸實踐，土木之變就將演變成明朝版的靖康之變。
于謙聽了很生氣，厲聲說：「言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎？」
▲于謙畫像。圖源：網絡
不南遷，那就跟瓦剌打。
也先發現明朝立了新皇帝，手中的俘虜朱祁鎮變成了太上皇，利用價值大打折扣，遂在當年十月率兵進犯北京，結果被擊敗西撤。次年（1450年）春，又來寇邊，再遭大同總兵官郭登擊敗。
在于謙和朱祁鈺堅決抗戰的情況下，也先意識到繼續拘留朱祁鎮已經無利可圖，不如把他送回去，說不定還能引發明廷二龍相鬥、自毀長城呢。
明朝這邊，朱祁鈺對於也先表態釋放太上皇朱祁鎮，反應很冷淡。但群臣很興奮，大臣王直等人都在討論怎麼奉迎太上皇。朱祁鈺很不高興地說：「朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。」埋怨群臣當初逼他做皇帝，現在又要把「正牌皇帝」接回來，意思很明顯，你們將朱祁鎮迎回來後，要把我擺在哪裡？
又是于謙站出來，從容地說，「天位已定，寧復有它」。皇位已經定下來了，您就放心吧。但按道理，是應該把太上皇接回來的。
吃了于謙的定心丸，朱祁鈺這才說：「聽你的，聽你的。」
瓦刺人在送還朱祁鎮時，還不忘補上一刀，希望明廷內訌。知院伯顏帖木兒屏去左右，讓譯者對朱祁鎮說：「今日天可憐見，皇帝回去，今日你兄弟在家作了皇帝。皇帝位子是你的，你到了家裡不要怕大小臣宰們，你要你的皇帝位子坐。」
不知是真心還是假意，當了一年左右俘虜的朱祁鎮卻說：「願看守祖宗陵寢，或做百姓也好。」
關於權力欲望，重返大明的朱祁鎮似乎表現得很淡了，但坐穩了帝位的朱祁鈺卻變得越來越重。
▲朱祁鈺。圖源：影視劇照
景泰元年（1450年）八月，太上皇朱祁鎮被迎回帝都後，朱祁鈺把他安置在南宮內生活，並派了一支軍隊負責守衛。
這意味著，朱祁鎮遭到了朱祁鈺的幽禁。
畢竟在朱祁鈺臨危登基時，朱祁鎮已經做了十幾年大明皇帝。這使得根基未牢的朱祁鈺，要想盡辦法讓朝臣淡忘這個太上皇。
他禁止群臣去朝見朱祁鎮。他只允許孫太后去探望自己的兒子，還有侍奉太監可以出入南宮，給予朱祁鎮最低限度的尊嚴。
他相信時間的力量，一切堅固的東西會隨著時間的推移煙消雲散，包括一個活著的前皇帝的影響力。
朱祁鈺的本心並不算壞，但權力的甜味終究讓他欲罷不能。他不僅自己做皇帝，還想讓自己的兒子、子子孫孫都做皇帝。權力的父子相傳，堪稱父系社會的共識，在這一點上，他無法產生思想的超越。
當時的情況是，他朱祁鈺是大明的皇帝，但太子卻還是朱祁鎮的兒子朱見深。也就是說，在朱祁鈺駕崩之後，帝國皇權將又回到朱祁鎮一脈。這是朱祁鈺內心的隱憂。
任何時代都不缺乏深度揣摩上意，進而求取高額回報的人。很快，廣西一個都指揮使因為謀殺土官被捕，趕緊派人上書「請易太子」，希望藉此自救。
朱祁鈺見到這封奏疏，一定恨不得捧起來親吻一下。他趕緊召集禮部討論此事，群臣不敢反對，一個個唯唯諾諾地簽名，同意易太子。
景泰三年（1452年）五月，6歲的朱見深被廢為沂王，朱祁鈺改立自己的兒子、5歲的朱見濟為皇太子。
然而，易儲之事終於激起了一些人的不滿。朱祁鈺的皇后汪氏明確反對，被朱祁鈺廢掉，另立朱見濟的生母杭氏為皇后。
僅僅一年半以後，景泰四年（1453年）十一月，皇太子朱見濟夭亡了。這或許是朱祁鈺一生中最悲痛的事。而朱見濟的死，一定程度上傳導著後續一系列事件的爆發。
朱見濟死後，朱祁鈺沒有其他兒子可補立為皇太子，一些大臣遂提出恢復朱見深為太子。朱祁鈺怒不可遏，他才二十六七歲，精力旺盛，再生幾個兒子不成問題，這些大臣為什麼這麼著急替朱祁鎮的兒子說話？他一面將重提復立東宮的大臣打入詔獄，一面為了儘快生出一個繼承人，十分努力地縱情聲色，甚至一度把當時的名妓李惜兒召入內宮。
逐漸被人淡忘的太上皇朱祁鎮，在易儲風波中又被人提起來。負責朱祁鎮日常生活的太監阮浪，曾得到朱祁鎮贈予的一個金繡袋和一把鍍金刀。阮浪又把這兩樣東西轉送給他的朋友王堯。不知怎麼回事兒，這事被捅了出來，認為是朱祁鎮圖謀復辟的一個陰謀，阮浪和王堯雙雙下獄。好在阮浪至死都不肯供述朱祁鎮有復辟的企圖，朱祁鎮才未受牽連。
