馬遠《孔丘圖》至聖先師孔子。（圖片來源：公有領域）
孔子被後人尊稱為「至聖先師」，是中國歷史上最偉大的教育家之一。他的教育成就不僅在於春秋末期創辦了規模最大、持續時間最長的私學，還在於他招收了最多學生，推行了「有教無類」和「因材施教」的教育理念，深刻影響了後世。他以卓越的智慧和耐心，將出身卑微的「賤人」、粗野的「野人」，甚至是罪犯，培養成德才兼備的「君子」，為中國教育史寫下了濃墨重彩的一頁。
有教無類：打破教育壁壘
在孔子生活的春秋時代，教育是貴族的特權，平民子弟鮮有機會接觸文化知識。然而，孔子大膽革新，開辦私學，提出「有教無類」的主張，打破了這一傳統。他認為，無論出身貴賤、年齡大小，只要有學習的意願，都應享有受教育的機會。這一理念讓許多原本被社會邊緣化的底層人士得以進入學堂，系統學習「六藝」（禮、樂、射、御、書、數），並深入研讀「六經」（《易經》、《詩經》、《尚書》、《儀禮》、《樂經》、《春秋》），最終脫胎換骨，成為有修養、有智慧的「君子」。
孔子的學生群體極為多元，涵蓋了社會各個階層。除了少數貴族子弟如孟懿子，大多數弟子出身平凡甚至卑微。例如，子路（仲由）最初是個不懂禮儀的「野人」，頭戴雞冠帽、腰佩野豬皮劍，性格粗野好鬥；顏涿聚曾是「梁父之大盜」，是個不折不扣的罪犯；冉雍（仲弓）的父親是個地位低下的「賤人」；子張（顓孫師）則來自魯國的偏遠鄉村。此外，學生年齡跨度也很大，有的比孔子小几歲，有的則小四五十歲。孔子用開放的教育態度，將這些看似「無藥可救」的人，逐步引導至「君子」之道。
因材施教：因人而異的教育藝術
宋代大儒朱熹曾評價：「孔子教人，各因其材。」因材施教是孔子教育的核心方法。與春秋時期官學強調「禁」和「敬」、依賴體罰和強制不同，孔子摒棄了高壓手段，採取循循善誘、因人而異的教學方式。他通過觀察學生的言行舉止，了解他們的性格、天賦和短板，再施以個性化教育。這種方法要求教師既要有敏銳的洞察力，又要具備深厚的學識和靈活的教學技巧，而孔子恰好在這兩方面出類拔萃。
孔子識人的秘訣在於「視其所以，觀其所由，察其所安」——即觀察一個人交往的對象、做事的方法，以及內心安於何處、不安於何處。他精通六藝，集古代文化之大成，無論面對何種學生，總能找到最適合的教育路徑。
冉雍：從自卑到自信的蛻變
冉雍，字仲弓，魯國人，比孔子小29歲，是孔門十哲之一，以德行著稱。孔子曾高度評價他：「雍也可使南面」，意指他有能力擔任地方長官。然而，冉雍的父親是個「賤人」，這讓他背負自卑陰影，覺得自己出身低微難成大器。孔子敏銳地察覺到這一點，針對他的心理特點進行鼓勵。
有一次，孔子對冉雍說：「犛牛之子騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？」意思是，即使耕牛所生的小牛長著赤色毛和整齊的角，人們不想用它做祭祀犧牲，但山川之神難道會拒絕它嗎？在古代，祭祀通常不用耕牛及其後代，但孔子以此比喻：儘管冉雍出身卑微，只要他自身才德出眾，社會不會因其父的地位而忽視他的價值。這番話讓冉雍豁然開朗，他逐漸克服自卑，最終成為孔子門下成就卓著的弟子之一，後世大儒荀子甚至將他與孔子並列為「大儒」。
冉求：從謙退到果敢的激勵
冉求，字子有，也是魯國人，比孔子小29歲。他才華橫溢，精通政事和軍事，曾擔任季氏宰，擅長理財。魯哀公十一年（公元前484年），他以步兵戰術擊敗齊軍，並在戰後說服季康子迎回流亡的孔子。然而，冉求性格謙退，做事常猶豫不決，甚至因助季氏斂財而被孔子批評。
一次，冉求問孔子：「聞斯行諸？」（聽說有事就立刻去做嗎？）孔子答：「行之。」但當子路問同樣問題時，孔子卻說：「有父兄在，如之何聞斯行之？」弟子子華不解，詢問為何答案不同。孔子解釋：「求也退，故進之；由也兼人，故退之。」意思是冉求過於退縮，所以要激勵他果斷行動；子路過於衝動，所以要壓制他的莽撞。這一因材施教的實例，體現了孔子對學生性格的精準把握。最終，冉求成為孔門十哲之一，被認為是政治才幹最強的弟子。
子路：從好鬥到禮義兼修
子路，字仲由，比孔子小9歲，出身貧寒，生性耿直好鬥。他初見孔子時，頭戴雞冠帽，身佩野豬皮劍，甚至想「陵暴」孔子。孔子並未嫌棄，反而以禮樂誘導他，使他改穿儒服，拜師求學。
子路好勇是其顯著特點。一次，他問：「君子好勇乎？」孔子答：「義之為上。君子好勇而無義則亂，小人好勇而無義則盜。」孔子告誡他，勇氣必須以義為先，否則只會誤入歧途。在孔子教導下，子路逐漸學會禮義，成為忠心耿耿的弟子。他保護孔子周全，不願師尊受辱，甚至對孔子與南子等人交往提出異議。孔子贊他：「自吾得由，惡言不聞於耳。」並感慨：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與！」
然而，子路的好勇也帶來悲劇。公元前480年，衛國內亂，身為孔氏宰的子路被砍成肉醬。臨死前，他不忘禮儀，整理被砍斷的帽帶，說：「君子死而冠不免。」孔子聞訊悲痛萬分，稱其「登堂未入室」，既肯定其進步，又嘆其未能完全成熟。
高柴：從愚笨到清廉為官
高柴，字子羔，身材矮小，其貌不揚，被孔子評價為「愚」。儘管天資有限，他在孔子耐心教導下成就斐然，先後在魯、衛兩國擔任費宰、郕宰、武城宰和士師等職，以清廉執法著稱。他是從政次數最多、時間最長的孔門弟子，證明了教育得法，愚人也能成才。
曾參：從遲鈍到孝道宗師
曾參，字子輿，比孔子小40餘歲，被孔子評為「魯」（遲鈍）。他勤奮好學，以「吾日三省吾身」修身，以孝聞名。孔子因材施教，將孝道傳授給他。曾參終生踐行「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，臨終前還檢查手腳無損，感嘆免於禍害。他承孔子之道，傳給孔伋（子思），再傳孟子，成為儒學重要繼承人，後被尊為「宗聖」。
顓孫師：從偏激到仁義顯士
顓孫師，字子張，陳國人，出身微賤，曾有罪行。他好學深思，但觀點偏激。一次，他認為「士人在國在家有聲望即為通達」，孔子糾正道：「是聞也，非達也。」並教他「忠信篤敬」。子張謹記教誨，將此四字寫於腰帶，成為「子張之儒」的創始人。
子貢：從巧辯到外交奇才
子貢，字端木賜，聰穎善辯，孔子常抑其驕傲，教他「富而好禮」。他後來成為外交高手，遊說諸國，保全魯國，影響五國格局，被《史記》譽為「一出，五國變」。
