1969年，我隨父母在河南「五七幹校」已經一年。一家人本來在一起，但那一年我很少見到父親。母親說，父親去和一個農民學種稻子，要全學會了才能回來，還說，父親的師傅「朱麻子」是種稻子的好手，父親和他學也能成為種稻子的好手。我隱約記得父親說過，他小時候不喜歡種地，所以從小離開家去縣城上學，他的弟弟（我的叔叔）卻喜歡種地不喜歡上學，所以成了種地的好手。不喜歡種地的父親為什麼去學種稻子呢？我那時只有八歲，想不明白。
一年見不到父親，想，因為父親最喜歡我，就更想。父親那年大年三十回來的時候已經是夜半，我和弟弟都睡了，我睡覺一向很輕，父親輕輕地敲門悄悄地進門，我還是醒了。眯著眼看去，父親從挎包里掏出一塊豬肉和幾斤白面給媽媽，說是朱麻子把家裡的年貨分了一半給他。昏黃的燈影里，我看見父親洗得發白的藍色工作服皺巴著，高大而精瘦的身軀彎蜷著，全不似以往那樣乾淨整潔，少兒不識悲，我不懂得發生了什麼，那一夜父親英俊的臉像秋天的落葉，溫厚的聲音像遠處的炊煙，至今依然清晰地映在我的眼裡和心底。
1973年，父親的腰被掉下來的一整袋化肥砸成重傷，幹校特批他回北京治療，可以帶一個孩子一起回北京，他帶了我，母親和弟弟還留在農村。這一年的大年三十，在臨時分給的宿舍里，只有我和父親，父親忽然問我還記不記得朱麻子，我說記得。父親顯得很高興，說這個朱麻子教會了他種稻子的所有程序，從選種到收割。那是我第一次聽父親詳細說起他和朱麻子的故事。
那時父親受審查，在一個村里監督勞動不讓回家，更難受的是不讓他睡覺，最難受的是他一輩子謹慎做人卻不知道此時做錯了什麼。那個村裡有個農民姓朱，四方臉，小時候得天花麻了，人們都叫他「朱麻子」，他要求父親和他學種稻子，獲准後，就一直以「師傅」的姿態保護父親。那年的大年三十，父親被特批回家，朱麻子把家裡一頭小豬殺了，切了一塊肉連同幾斤白面，硬塞進父親的挎包，並堅持送父親一程。朱麻子不吭聲，低著頭只管往路上走，父親幾次讓他回去，他像沒聽見，一路沉默，大約走了三十里，過了一條河，朱麻子站住了，說：「你走吧，我看著你走。」父親漸行漸遠，不時回頭，看見朱麻子還站在原地，漸遠漸小，最終消失在慢慢暗淡下來的天際。父親說到「過了河」，聲音就啞然停頓了。
我從來沒見過朱麻子，此刻腦子裡有了個清晰的形象，四方臉，黝黑的，有些麻點點，沉默而堅定。父親躺在床上，我看不清他臉上的表情，只覺得父親講這個故事的時候，像是對我講，也像是自言自語。此後，這個故事父親和我講過很多次，每次講到「過了河」，聲音就啞然停頓了，而「朱麻子」這個形象，就會清晰地出現在我的眼前。
父親最後一次講這個故事是1988年冬天，在醫院的病床上，也只有我和父親，我懷疑這個故事父親只對我一個人講過。這次父親講到朱麻子送他低著頭只管往路上走時，用了他家鄉的方言「啃著頭往前壘」，講到「過了河」時，竟然哽咽了。我忽然想到朱麻子為什麼一定要送父親「過了河」，是不是怕父親有輕生的念頭，而父親為什麼每次講到「過了河」就停頓了，那時刻父親是不是真的動過輕生的念頭，因為那之前不久，有一個叔叔投河「自殺」了。父親那時病重，我沒有和他確認這件事，但我心裡認定，父親和朱麻子的交情是過過命的。
父親在1969年大年三十「過了河」，卻終於沒有走過1988年那個冬天。一個灰濛濛又陰沉沉的早晨，我滿懷喚不回父親的絕望，向病房的窗外望去，看到的是枯乾的樹枝刻在昏黃的天空上。
這個記憶，穿過了四十年的歲月，至今依然流向那片土地和那條河。
