回望此天此景，很像一場萬眾歡騰的盛大足球賽事——一場由學生、民眾、軍警共同完成的空前絕後的曠世大賽。學生無疑置身主場，民眾不僅是熱情激揚的觀眾，實際還充當了最佳的前衛與後防甚至中鋒，學生在與軍警的對陣中，一次次陷入僵持膠著，一次次絕處逢生，又一次次拿球突破進網，最終完成了一場對抗強度超強且懸念重重、高潮迭起、以弱勝強、感天動地的偉大賽事。
十里長街與60個足球場大的天安門廣場終成為勝利者的超級舞台，各路豪傑旗幟會聚的海洋。這場景也像奧運會的開幕儀式，各類大家熟悉或陌生的大專院校逐一入場，領受著觀眾的辨識、驚嘆、歡呼和禮讚。同學們帶著捍衛尊嚴的執拗與凜然，帶著勝利者的自信、驕傲和汗水，也像被檢閱的光榮戰士，這次他們不是接受領袖的檢閱，而是人民的檢閱，道義的檢閱。
各校方隊抵達廣場後步履不停，一一經過天安門城樓，沿長安街東行從建國門立交橋沿北二環返校。據統計，這場席捲百萬人的大遊行，從早8點持續到次日凌晨，歷時16小時，30公里。無以數計的中青年知識分子和各界民眾一路跟隨前行，夾道支持者中甚至有醫院病人、幼兒園孩童，身穿袈裟的和尚也出現了。
我始終穿行在快樂的人群中。永難忘記：每當隊伍受困交通阻滯，龐大擁塞的人群看上去多次瀕臨危險，似乎擠壓、踩踏事件隨時蓄勢待發，但全都有驚無險安然渡過，擦身而過的人們彼此相讓，化解了所有困局；我也數度被擠壓在狹道，置身兩股自行車群的頂牛對沖中，但沒有一個人急躁慍怒，都是耐心巧妙地錯開，笑眼望向「狹路相逢」的對面，而對面都是一張張燦爛的笑臉。
這一天，春光，朗日，碧空，天氣與民氣，天道與民意，共同譜出了一曲偉大的「歡樂頌」。這是一個天選的民主之日。
當我們歌唱櫻桃時節，
活潑的夜鶯和俏皮的畫眉，囀啼歡躍！
——《櫻桃時節》
趙紫陽的紀念「五四」講話、亞投行講話，口徑大不同於「四·二六社論」。氣氛變了，北京紀念「五四」七十周年的大遊行，遭遇象徵性阻攔後便一路暢行。此日參加院校總數更多，還加入了外地赴京學生和新聞隊伍，它更像對四·二七勝利的延伸，也像對前一階段學運的總結慶典。學生組織同步宣布次日複課。
「七十年民主自由夢」「跪久了，站起來遛遛！」——這樣的詞句，讓我異常動容。
這一日，充滿陽光的氣息，愛的氣息，正如它所昭示的日子那樣青春勃發。最美好的五月，眼前的妙齡男女們享受著他們生命中真正的節日。我聯想起少年時抄錄下來的那首至愛的《櫻桃時節》——
「當我們歌唱櫻桃時節，
活潑的夜鶯和俏皮的畫眉，囀啼歡躍！
美麗的姑娘暢想如狂，
戀人的心懷充滿陽光！
當我們歌唱櫻桃時節，
畫眉的聲音分外清越！……」
這些天裡，所有的人都神采飛揚又謙恭有禮，笑靨盈盈宛如天使，相敬相惜，心心相通。最吸引目光的當然是那些風華正茂的學生姑娘和小伙子們，更有他們呈現的美好愛情。這是愛情剛剛正常生長、舒展的年代，廣場上的這代大學生生逢其時，那時的情感還留有莊重、青澀，甚或刻意的酷烈超然、灑落不羈的痕跡，別具一種特殊的美感和韻致。
青年學生至真至純，明敏無畏，天然具有先覺、先驅、先鋒特色，其寶貴自然也在於摯誠英勇而非機謀巧詐，他們作為整體或許並不適宜在繁複、曖昧的政治纏鬥中承擔專業政治家的角色，即便其中不乏政治素質出眾者。
而且，這又是極為特殊的一代青年——自幼接受理想主義的薰習教化，領略大開大闔的時代巨變，親歷思想解放運動，吞下蜂擁而入的各類思潮，由此浪漫主義，古典審美，現代意識前所未有地複合雜糅，殉道獻身的英雄主義，壯麗高蹈的悲劇美學，獨立思考的批判精神兼而有之。
曾有過一個專用詞彙——「六八式」，特指誕生於暴風驟雨的六十年代，成長於理想盛行的八十年代的那一群體。
我曾見過這代人最具幽默意味的自況：一怕不死，二怕不苦。
八九學運風格整體上帶著鮮明的八十年代理想主義氣質，自然也就印映著胡耀邦的人格基調——純潔清新，熱烈摯誠，理性多思。
有美學家曾說：美是自由的象徵。
