第二隻靴子落地。4月2日起，美國總統川普宣布了震撼世界的關稅政策，將對中國等多國額外加征高額關稅。並進一步威脅，將中國關稅額外增加50%。
從2018年起，川普開始以關稅為手段對中國展開貿易戰，以制衡世界上最大的製造業國家。從那時起，國內企業開始前往墨西哥、越南等關稅「政策窪地」發展業務，以對沖關稅帶來的衝擊，許多國內的中小商家也跟隨大企業的腳步，前往墨西哥開展貿易、經營，並逐漸落地生根。
然而，隨著川普的再度當選，並重新祭起高關稅的大刀威脅墨西哥等周邊盟友以及世界各國，墨西哥對華人商戶的態度也逐漸收緊，當地華商群體生存空間被極限壓縮。墨西哥本地媒體報用《在川普壓力下對中國商品市場進行打擊》的標題，關注華商群體的撤離。
在這一輪以關稅訛詐開啟的全球化退潮中，墨西哥華商們成為了最早一批受害者。經貿關係的劇變，以及地緣政治的重構，墨西哥不是第一個對華商揮刀的國家，恐怕也不會是最後一個。
貿易地震央的墨西哥之冬
聽聞那個不祥的消息後，菲姐急迫行動起來。她先找來窗簾和磨砂紙，將墨西哥城所有倉庫的窗戶都封了起來。而後，她又將原本存放在市中心附近大倉庫里的「敏感貨」連夜轉移到偏遠地帶。以防萬一，最後她又花了幾十萬四處購買發票憑證，證明自己的貨源是「乾淨的」。
2024年底，許多像菲姐一樣駐紮在墨西哥的華人商家們，經歷了一次貿易版圖重構帶來的巨大地震。
「如同驚弓之鳥。」一位在墨華人這樣總結商家們當時的狀態。2024年11月28日，墨西哥政府突然派遣執法隊伍，對位於墨西哥城市中心的「義烏商貿城」以打擊走私和盜版貨物為由進行了查封。此後，恐慌籠罩在這座四季如春的城市上方。
菲姐記得，在轉移倉庫貨物時，她剛好在窗外看見一架無人機飛過。她大驚失色，「我們都嚇壞了！以為無人機是專門來監視倉庫里的貨的。」
墨西哥政府的突然行動，與川普的政治舞步微妙合拍。2024年11月6日，川普在美國大選中勝出，即將成為未來4年的美國總統。早在沒有正式上任前，川普就頻繁強調貿易保護政策。11月25日，川普宣布，將對墨西哥和加拿大出口至美國的所有商品徵收25% 關稅。這被視為一種談判前夕的威脅。兩天後的11月27日，有媒體報導，墨西哥候任總統辛鮑姆曾與川普通話，討論貿易問題。
作為美墨加協議（USMCA）的簽署國之一，墨西哥一直以來都與美國保持緊密的經濟聯繫，將美國視作最大的貿易夥伴。這也意味著，在國際貿易摩擦加劇的情況下，墨西哥市場將首當其衝受到地緣政治的影響。
墨西哥政府對義務商貿城的查封行動，就在11月27號那輪通話的第二天。事發時，菲姐正好路過義烏商貿城，發現許多人「熙熙攘攘地擠在那裡吵吵鬧鬧的」。她不知道發生了什麼，只想儘快離開。但幾百米的距離，「擠了半個小時就是出不來。」
直到晚上她才從朋友那聽說，義烏商貿城又被查封了。這座總面積10萬平方米、共18層的批發市場，擁有約1500間店鋪，主要由銷售玩具、服裝、電子產品和珠寶等小商品的中國商戶經營。自2021年啟用以來，義烏商貿城一直是華人商家極為重要的聚集地。有媒體曾報導，即便是十幾平方米的小店，日營收也可達2萬披索，約合人民幣7000元。
這並不是墨西哥義烏城第一次被查封，但此次的局勢，遠比過去更加嚴峻——沒有任何預警，200多名全副武裝的持槍執法人員，駕車將大樓層層包圍，從樓中運走查抄的貨物。
「我當時腿都軟了，走不了路。」得知事態後，在義烏商貿城的創辦者小林仿佛被抽去了全身的力氣，癱坐在座椅上。作為大樓的營運者之一，小林負責這裡的開發、招商和宣傳業務。自2019年來到墨西哥，他從未見過這麼嚴肅的陣仗，不僅由總統親自部署，甚至還出動象徵軍事力量的海軍隊伍。
圖丨執法人員查抄的華商貨物
事發後不久，墨西哥經濟部部長在官方發布會上發表講話，指向這場行動。這讓更多華商意識到此次危機的嚴峻。「經濟部部長相當於他們的3、4號人物。你想想看，如果北京要封一個商場，會需要這個級別的人物去下通知嗎？」菲姐解釋道。
這場行動，最終共查獲價值7500萬披索（約2660萬人民幣）的26.33萬件商品，並計劃全數銷毀。
接下來幾天裡，在官方給出的窗口時間內，不願坐以待斃的商家們紛紛投入到對大樓剩餘貨物的「搶救」中。大樓後門處，他們憂心忡忡推著各自的推車，排起長隊。對許多漂洋過海，冒著巨大風險來到墨西哥謀生的華商來說，這些貨物幾乎就是他們的全部家當與希望。
充滿機遇的墨西哥，曾是這裡許多人命運的轉折點。85後的菲姐，在墨西哥已經經營了近5年的文具批發生意。抵達墨西哥，一度被菲姐認為是自己人生中最正確的決定。2019年，國內的財富增長浪潮已近尾聲。而當時的墨西哥，卻充斥著一夜暴富的神話，仿佛遍地黃金等待開採。
那段時間，菲姐目睹身邊許多二十出頭的年輕人，靠著販賣國內的各種小商品，僅僅打拼兩年，就已身家數百萬。她感覺在這裡，只要肯努力、敢拼搏，就有機會翻身。而這，正是作為華商的她最擅長的事情。
2020年11月，考察近一年後，菲姐決定在墨西哥下場創業，開始做文具批發生意。後來，光是2022年一年，菲姐就達到一億披索（約3591萬元人民幣）的銷售額。
「每天最討厭的事就是回家數錢。」那時，不止菲姐，華商圈內都流傳著這樣的玩笑。因為不能用點鈔機，怕鄰居聽見了報警，「攆錢攆得手都麻了。」提及當年的盛景，菲姐仍感到激動。
圖丨菲姐售賣給客戶的文具
菲姐第一次感到自己踏上了財富快車。來墨西哥前，她走南闖北換過十幾份工作，去過幾十個國家，遭遇過欺騙，經歷過背叛，兜兜轉轉，賠進幾百萬積蓄。她覺得並非自己不夠努力，而是在時代浪潮中缺少見識和機遇，「就像盲人摸象一樣。」
在2019年抵達墨西哥，確實是她踩中的第一個時代節拍。2018年，美國總統川普在其第一任期內發起針對中國的貿易戰，對中國商品加征20%的高額關稅，衝擊長期以來的貿易結構。此後，中國開始推動全球貿易轉移。憑藉其「北美自由貿易協定」（USMCA，原NAFTA）的地理與政策優勢，墨西哥迅速成為中資企業出海北美的重要跳板。
歷史的指針悄然轉向，吹起一陣疾風。此後，包括海爾、比亞迪在內的中國製造企業紛紛在當地建廠，帶動上下游供應鏈的同步轉移。聞風而動，大量華人小商戶也跟隨貿易遷徙，藉機在墨西哥紮根。價格低廉的中國商品自此在墨西哥市場遍地開花。
就在菲姐創業的三個月後，2021年1月，拜登入主白宮，雖然沒有撤除川普時代的關稅壁壘，但也沒有再築高牆。微妙的平衡為墨西哥華商推開機遇之窗，「拜登四年」的黃金時代由此啟幕。
往日的輝煌，在川普再度當選的鐘聲中驟然褪色。步入2024年，菲姐嗅到了變天的氣息：「墨西哥好像突然間，對中國人開始掄起拳頭了。」
墨西哥義烏城的查封，只是颶風登陸前的第一聲警哨。風暴開始擴張。隨後幾個月中，中文社交平台上不斷有在墨華人放出視頻，表示各地區的大型華人商城，也開始陸續遭遇檢查。
墨西哥曾一度被視為理想的出海標地。而當全球化退潮，貿易保護主義再次抬頭，曾經蜂擁而至的華商在此刻成為撞入蛛網的蒼蠅，商業命運被捕食殆盡。
誰也不知道接下來還會發生什麼。接二連三的打擊，令商家們心生懼意。此刻，他們只想儘快逃離風暴中心。華人商家聚集的線上群聊里，隔三差五就會有人發布店鋪轉讓和討要租金的信息。有人選擇及時止損，打道回國；有人還在觀望局勢走向。
貿易版圖重構的地震之下，海外華商星散而去。大國博弈的明潮與暗流中，逐浪而生的普通人們不得不漂游浮沉，在怒海中繼續求生。
全球化退潮，第一批華商觸礁
事業巔峰期，菲姐在墨西哥開了四家百平方米的店，服務的客戶至少有500家。
她記得當時最熱銷的，是一款黑色袋裝馬克筆，每次剛到貨就銷售一空。後來，為了搶到這款熱銷商品的代理權，只要一到貨，菲姐的銷售員們就會立刻衝上前，爭搶著在紙箱上寫下自己的名字。
有一次，幾個銷售員為了爭貨，差點打起來。「吵得一塌糊塗，大家都要搶貨，因為太好賣了。」
不出海，就出局。近年來，隨著國內經濟增速放緩，許多華商選擇踏上海外市場，尋找新的增長空間。在此之前，墨西哥在許多華商的眼中一直與黑幫和暗殺掛鈎。這種危險的印象，使得許多人對其望而生畏。
然而，噴涌的財富足以抹平一切恐懼。在上一輪由川普政府發起的中美貿易摩擦中，中國與美國、歐盟、日本、韓國等傳統經濟體的貿易占比開始下降，而對東協、墨西哥等新興市場柄家的依賴顯著提升。根據《財經》雜誌統計，截至2023年，中國已成為墨西哥增長最快的外資來源國，對墨新增投資達到1.59億美元，投資總存量高達24.52億美元，躍升為墨西哥第四大外資來源國。
在當時的貿易優勢外，墨西哥還具有極高的消費活力。到墨西哥不久，菲姐就發現當地人崇尚及時行樂，活在當下。墨西哥員工的工資是按周結算，每到周五便能領到薪水。周末一到，墨西哥人便換上新買的時尚服裝，與朋友相聚，派對幾乎成了他們每周的固定節目。菲姐手下的一名銷售，每月最多能掙四五萬披索，這已經相當於墨西哥頂尖大學碩士畢業生的薪資。但即便收入不菲，每當孩子生病需要就醫時，他依然常常因為沒有積蓄而向菲姐借錢。
作為拉丁美洲第二大國，墨西哥擁有超過1.3億人口，並且人口結構年輕，年齡中位數約為26歲。這一年輕化的人口構成也推動當地蓬勃的消費市場。數據顯示，截至2024年底，過去十年間，個人消費占墨西哥國內生產總值的平均比重維持在約68.7%，高於美國（67.5%）和香港（67.2%）。
