3元日租蘋果手機，幾十元體驗三星旗艦；如果趕上優惠活動，甚至可以「先用後付」體驗幾天……對於租過手機的人來說，幾乎所有人都會想，總歸是租的，不喜歡就還回去，成本怎麼說都比買一個要低。
聽上去，多少有花小錢，撬動大槓桿的意味。
艾媒諮詢2023年數據顯示，中國手機租賃市場規模已突破200億元，年增長率超30%，其中，18~35歲用戶占比高達70%。「租享生活」看似以一種輕負擔、重體驗的姿態，烙入年輕人的生活邏輯。
直到今年4月，央視財經揭開手機租賃行業的暗瘡，人們驟然發現，租賃經濟野蠻生長下的月之暗面——當「暫時擁有」取代「長期持有」，人們不得不反覆摸索信譽的邊界，試圖不讓渡對生活的掌控力。
在黑貓投訴平台上，涉及某手機租賃平台的2萬條里，高頻詞「強制買斷」「隱私泄露」「霸王條款」編織成一張網，將年輕人圍困在數字牢籠中。
當新鮮的體驗、低成本持有被商家和平台無休止的扯皮甚至糾紛取代，年輕人們對租手機的熱情冷卻下來，「不到不得已，不會再租了」。
手機已經成為現代人生活的剛需。（圖/Unsplash）
如果願意承認的話，手機，早已成為現代人的「賽博器官」——它延伸著我們的視覺，替代大腦的記憶存儲，甚至可以成為定義個體存在感的數字勳章。
但，當面向年輕群體的租賃經濟淪為「一次性服務」，當手機租賃行業的暗瘡被揭開，觸目驚心的虛假宣傳、高利貸陷阱、條款「黑洞」一一擺在眼前時，我們仍然禁不住追問：
為什麼年輕人甘願押上隱私和信譽，也要去租一部手機？租來的手機，真的能讓我們「租享生活」嗎？
深夜2點，剛到家的柳萌趴在電腦前，在手機和電腦間來回撥弄。電子屏幕散發著盈盈的白光，讓她感到心煩意亂。演唱會已經結束幾個小時，本想趁熱打鐵把手機視頻傳出來，不影響明天還機，但看來要失敗了。
一個月前，因為搶到了演唱會內場前排票，柳萌在網上租了一部時下最流行的「演唱會拍照神機」，79元，租期一天。
那部手機在演唱會前夜才收到，機身背部帶著幾道細小的劃痕。柳萌沒在意，畢竟租金不貴，「能用就行」。當晚，她舉著手機擠在內場人群中，舞台的光斑在手機里暈染成一片，手機的舞台模式確實效果不錯。
但回到家後，柳萌開始遇到麻煩，資料夾始終無法讀取。柳萌不得不搜攻略，查小紅書，幾經周折，累得昏睡過去。
再次醒來時，已經是中午12點。她盯著手機愣住了——因為沒能在中午12點前寄還手機，平台發來逾期簡訊。
這不是柳萌第一次租電子產品。疫情前，她常租雲台相機旅行拍攝，商家信用良好，體驗都還不錯。但這一次，手機租賃平台首頁推薦的「演唱會神器」，仿佛將她拽入了一個荒誕陷阱。
社交媒體網站上充斥著各類的手機租賃避雷帖。（圖/小紅書截圖）
在「熱租爆品」欄的「演唱會神器」，租機價格低廉，幾塊到幾十塊一天不等，點進目標型號，平台會自動跳轉到一家店鋪：演唱會神器手機租賃。
基於前幾次的順利經歷，柳萌沒多在意，只看到這家店鋪評論不多，沒有差評，選好租機日期就下了單。
「挺方便的，至少自己不用押錢，這種東西嘛，本來就是講信用。」根據平台規則，芝麻信用分在550分以上的用戶可以免押金。柳萌有800分，只支付79元，她就拿到了手機。
但後來的遭遇讓柳萌意識到，自己為「體驗經濟」支付的，大概遠不止79元日租費，芝麻信用高分也未能讓她避開商家的條款黑洞。
部分平台合同條款並不透明。（圖/@央視財經）
中午12點的「奇葩」逾期時間，給了柳萌第一個暴擊。在過去租相機的過程中，她從沒遇到過這樣的還機時間，這讓她相當驚訝。
「怪自己。」意識到踩坑之後，她去仔細查看租機合同，才在密密麻麻的條款中找到一行關于歸還時間的條款，字很小，不仔細通讀合同很難發現。
柳萌不得不多支付了一天的租金，但更多的消耗還在後面。
手機寄還幾天後，商家聯繫柳萌，說手機攝影頭被演唱會的雷射打壞了，要求賠付。作為一個資深演唱會觀眾，柳萌肯定地告訴商家，這場演唱會舞台簡單，沒看到雷射。
很快，對方發來一個開箱和檢測視頻，視頻里，攝影頭被拉到20~30倍，拍攝了照片再放大，在白色背景下，隱約看到某一個區域有細小的一團點狀紫斑。
柳萌質疑，這視頻究竟是不是自己還機後拍攝的？檢測的是不是自己寄還的那部手機？
手機發貨前，柳萌只在訂單詳情頁看到手機的型號、成色和一份電子檢測報告。她沒有收到商家發來的實拍視頻，甚至連照片都沒有。因此，在拿到手機時，她也沒有拍開箱視頻，「用一天就還回去了」，當時她想。
柳萌的遭遇不是個例。黑貓投訴平台2023年的數據顯示，手機租賃投訴中72%涉及合同條款爭議，其中高頻問題中包括「設備損壞鑑定標準不透明」，這類問題占比25%。
（圖/黑貓投訴平台截圖）
但後來，當柳萌發現自己的免密支付功能莫名其妙跟平台持續綁定後，她忍無可忍，在小紅書上發了避雷帖。
目前，手機租賃行業普遍由商家自行擬定合同模板，條款側重保護自身利益，如違約金、設備折舊規則、自動續約等，用戶議價空間較小。根據艾瑞諮詢《2023年中國電子設備租賃行業白皮書》，85%以上的租賃平台採用標準化合同，用戶需「全盤接受」方可交易。這意味著，「設備損壞賠償標準」和「隱私數據清除責任」等涉及消費者權益的條款，很多由商家單方設定。
大概演唱會神器商家們深諳「概率遊戲」，在足夠數量的租機用戶里，總有人會在凌晨的慌亂中錯過寄還時間，總有人會因為舉證困難被迫支付高價維修費。而這，或許正是他們精密算計後獲利的一環。
柳萌的經歷撕開了手機租賃行業的隱秘邏輯：低價引流，高價索賠。
艾媒數據顯示，2023年手機租賃市場規模超200億元，七成用戶是18~35歲的年輕人。平台首頁滾動著「日租3元」的標語，但點進詳情頁，默認選項往往被設定為最長租期、最高配置。一位從業者曾表示，「短租根本不賺錢，我們靠買斷和違約金回本」。
（圖/@央視財經）
大學生貓貓對此深有體會。大三升大四的那個學期，她的手機在校園裡丟失。對大學生來說，這意味著無法掃碼簽到、與家人和同學失聯。當時，她的生活費每個月僅1500元，父母在工地上打灰，家境並不寬裕。於是，貓貓以每天5元左右的價格，請朋友幫忙租了一部二手蘋果XR，租期一周，作為短期過渡。
清貧大學生的剛需，也方便了商家們引導逐利。
對租機商家來說，手機更新頻率高，過時速度快，每台手機回本窗口極短。業內人士分析，一款安卓旗艦手機在發布10~18個月後就會失去租賃價值。這意味著，租機平台必須在手機過時之前就回本。鯨准研究院發布的《2018手機租賃行業研究報告》指出，手機租賃行業排名靠前的創業公司年成交量大約僅20萬部，還不到整個手機市場交易量的1%。
「手機用得怎麼樣呀？考不考慮買斷？」
從收到手機的第一天開始，對方就在QQ上問貓貓，她甚至還分不清對面是平台還是商家。
買斷，是指用戶在租賃合同到期後，通過支付一筆額外費用，可能是設備殘值、折舊費及服務費等，將租賃手機轉為個人永久擁有。買斷價格通常由平台或商家單方面設定，多數情況，這個價格會遠高於市場二手價。
租機前期，對方曾邀請貓貓做過問卷，其中詢問租機原因，貓貓填寫了「手機丟失」。事後她回想，大概正是這個看似普通的選項，令她成為了商家圍獵的目標。
大量回收的二手手機。（圖/視覺中國）
在明確拒絕買斷的幾天後，對方持續打來電話，在電話那頭表達，「現在買斷多好，萬一後面用慣了，逾期的話，多麻煩？」
貓貓發現，從租機之初起，很多微小的環節都包含了引導意味。
租機那天，貓貓和朋友兩個人坐在圖書館的一樓，仔細研究租機相關的細節。即便已經足夠小心，但點到付款界面時，貓貓仍然驚嘆，「怎麼一下子變成這麼貴！」
她們發現，系統的所有選項，都默認勾選在最大值——最長的租期，最貴的配置，稍不留神就會掉進長達一年的債務漩渦。但平台非常「貼心」，面對一年的高額租金，它會給出用戶推薦——分期付款。
對方最後一次建議買斷，是在租期已滿，貓貓已經將手機寄還後的幾天。當時商家聯繫她，說檢測出來手機不符合還機要求，要求賠付200多元。
貓貓認為這並不合理。跟柳萌一樣，在收到手機之前，貓貓也沒有收到過商家發來的手機實況視頻和圖片。不可否認，這個判定過程非常曖昧，商家手握檢測權，用戶自證需耗費大量成本，而租機的貓貓和柳萌顯然都是處在信息盲區的下位者。
她去搜索，如果不賠付會怎樣？
最終，對方告訴貓貓，想不賠付，還有一個選擇——買斷，並且給出買斷價格，將近2000塊。
貓貓特意去搜索二手交易平台，結果顯示，當時一台九五新的二手蘋果XR，差不多與買斷價格相近。最終，在買斷和賠付之間，貓貓咬牙轉帳了200元。
「轉帳賠付的一瞬間，我後悔租這個手機。」她說。
當「短期擁有」成為消費主義的新話術，不少年輕人以為自己抓住了性價比的尾巴，實則踏入一場不對等的博弈。
在精心的圍獵下，商家計算的不只是每台手機的殘值、違約金概率，還有人性的弱點。
實際上，在租機用戶中，像貓貓一樣拒絕買斷的消費者居多。所以，為了回本，有些商家會試圖拉長每台手機的最短租期。而除了引導買斷，還有一些商家會「迂迴進攻」，引導用戶長租，儘管這個人可能是未成年人。
平台對入駐商戶失於監管，任由商戶虛標手機成色、隨意定價。（圖/@央視財經）
4月中，周六傍晚，17歲的小武躲在房間裡，趁家人不在的空當，才敢接通新周刊的電話。
2個月後，小武將參加高考。每天早晨5點50分起床跑操的高三寄宿生活，讓她覺得苦悶。在學校，小武自己的手機會被上交。為了熬過難挨的高三生活，她決定租一部備用機裝在身上，也沒什麼特別的娛樂，就是和朋友們聊天解悶。
所以，小武拜託自己已經成年的朋友，在線上幫她租一部手機。
儘管租機的用戶是一個未成年人，操作過程卻很簡單。「就跟網購差不多」，小武說。
阻礙只出現在最初。小武的朋友芝麻信用只有五百分，能免押金的平台不多，而她每周50-100的零用錢不夠支撐她支付押金。幾經對比尋找，他們才終於找到一家免押平台。
租機過程是朋友在手機另一端獨自操作的。這意味著，小武只選定了機型和付款，至於租機合同，她看都沒看到。
為了省錢，小武最初選定了一部八成新的蘋果XR。下單後，商家主動聯繫小武，告訴她，這個選擇成色差，建議她換一部成色九五新的蘋果12mini。
在對方新發來的訂單連結中，小武發現，租借時長只有365天這個選項，沒有短期。
我是未成年人，只租一個月。小武告訴對方。對方沒多問，說可以。
最終，這個訂單被變成一年期的分期訂單，每期108元。
小武發現，這種租借方式比上一種便宜。她想，反正自己只租一個月，第一個月也只需要交第一期的首付租金，一個月後再退回，花的錢幾乎是一樣的。
但，直到因為手機屏幕故障，小武要求退貨退款時才得知，原來租賃合同中寫著，提前退還需要支付違約金，金額剛好覆蓋了首付租金。即便跟商家達成退貨退款共識，後來小武要求退款時，她發現自己已被商家拉黑，支付的108元至今都沒有退回。
或許存在一種可能——如果「免押」門檻升高，17歲的小武是否不會被捲入到這場糾紛中？
在過去，租機行業的「免押金」模式，曾被視為社會的進步。但現在看來，這套規則似乎更像那條陷阱前掛著食物的繩索。
租機行業的「免押金」模式大幅降低了消費者租賃的門檻。（圖/某購物平台截圖）
2015年，中國人民銀行批准芝麻信用、騰訊徵信、拉卡拉等8家機構進行個人徵信業務的準備工作，芝麻信用分出現。基於芝麻信用分體系，租賃行業迎來信用免押的時代。
免押的業務模式大幅降低了租賃行業的消費門檻，也在很大程度上成為了行業的雙刃劍。比如，發展有近十年之久的手機租賃行業，在不大的市場規模中做生意，已經下沉到需要通過卷信用分門檻來拓展用戶，儘管這類用戶有可能信用堪憂。
如今，在網際網路世界，租機用戶的年齡、是否具備還款能力，統統可被量化成為一個數字——芝麻信用分。分數達標，不用押金，付低廉的單價，你就可以拿到一部手機——這在現實世界簡直難以實現。但這種規則長久運行，並滋養了一批身處暗角的人，「租機換米（錢）」。
最近，社交平台廣泛流傳一個案例：上海的姜女士因急需資金周轉，誤信「租機貸」廣告，在某平台上下單租賃一台1萬元的手機，但實際上相當於在平台上借貸1萬元。按平台要求，手機並未送寄送到姜女士手上，而是被寄往某手機市場內商家進行變現。扣除500元手續費、3500元首期租金、100元手機折舊費後，姜女士實際到手只有5900元。
而按照合同，姜女士需要在3個月內付清12期租金共2萬元，而以此借貸方式計算出的年化利率達到了400%，明顯屬於高利貸。最終，姜女士被迫「以貸養貸」，在多個平台欠下債務41萬元。在此過程中，一旦逾期，商家就通過監管鎖等方式鎖機，迫使用戶繼續租新機還舊帳，形成「循環陷阱」。
租來的手機，真的能讓我們「租享生活」嗎？
作為一個租用了一周手機的用戶，貓貓覺得，裝在手機里的監管鎖會時常提醒你，這手機是租來的。
在設備出租之前，商家會安裝一個軟體，一旦發生逾期，商家可以通過後台限制用戶的手機使用。這意味著，儘管手機在你手裡，商家卻可以遠程鎖死設備，並竊取相冊、通訊錄等隱私數據，盯住你的生活。
「以租代購」精準抓住年輕人追求新款但預算有限的心理。（圖/視覺中國）
在使用租機的那一周里，貓貓刻意不使用線上支付軟體；使用相機時格外注意避開同學的臉；蘋果帳戶更是無法登錄。歸還掉這部手機後，貓貓去二手交易平台，花幾百元買了一部老款安卓手機。她明確表示，不到不得已，自己不會再租手機了。
或許人類學家大衛·格雷伯早就向我們發出過提醒，「租賃合約是現代債務經濟的縮影——它用甜蜜的『低門檻』誘捕年輕人，最終以『違約』為名完成對未來的透支。」當「擁有的可能性」也成為一場風險博弈，我們真正租不到的，大概是那份對自我生活的掌控感。
